フカクサアン（51歳・筆耕士29年）
二月の半ばを過ぎると、学校から段ボールが届く。中には、白い証書用紙の束と、卒業生の名簿が一綴り。付箋に、百八十四名、三月五日納め、と書いてある。旅立ちの春は、私のところには、まず一束の紙として届く。
いちばん大事なのは、名簿そのものではない。学校が「これが正しい」と判を押した原本との照合だ。電算の名簿、卒業台帳、担任が手で直した一覧——三種類が来ることもあり、どれかが古い。一字でも違えれば、その子の名前ではなくなってしまう。だから書く前に、私はまず原本を一つに決める。机の上で、三つの名簿を突き合わせ、食い違う行に付箋を貼り、学校に電話で確かめてから、ようやく筆を持つ。
名簿を上から繰っていくと、名前に、時代が透けて見える。二十九年も書いていると、それがよく分かる。私が始めた頃に多かった「子」のつく女の子の名は、いまはほとんど見かけない。代わりに、画数の多い、止め字に「翔」や「結」を置く名前が増えた。読み方の添えられた名簿でなければ起こせない名も、年々増えている。けれど、それを良いとも悪いとも、私は思わない。親がその一字に込めたものを、ただ正しく起こすだけだ。
百八十四名の中に、佐藤が七人、鈴木が九人いる。同じ姓を、同じ字で、何十枚と続けて書く。退屈との戦いだと言う人もいるが、本当に怖いのは飽きではなく、慣れだ。慣れると、九人目の鈴木の「木」の右払いが、自分でも気づかぬうちに伸びはじめる。一枚目と九枚目を、同じ字にしなければならない。だから同じ姓が続くときは、私はあえて間に別の行を挟んで書く。手癖が固まる前に、別の字で手をほどく。
証書用紙には、予備がほとんどない。学校が刷る枚数は、卒業生の数にわずかな予備を足しただけ。一枚に一名、書き損じれば、その一名分は、もう一枚しかない。毛筆には修正がきかない。最後のはねが撥ねすぎた、墨が一滴落ちた、それだけで、世界に一枚しかないその子の証書用紙が一枚減る。予備が尽きれば、刷り直しを待つあいだ、納期が遅れる。私はいつも、残りの予備の枚数を、頭の隅で数えながら書いている。
書き上げると、納品の前に、読み合わせがある。学校の先生と二人、名簿を読む人と、証書を繰る人に分かれて、一名ずつ声に出して突き合わせる。「さとう、はるか」「さとう、はるか」。声と紙が合うたびに、先生が名簿に鉛筆で点を打つ。たった一字の確認のために、二人がかりで、半日かける。地味な時間だが、この読み合わせがあるから、式の朝に名前を案じずにすむ。
納めてしまえば、あとは私の手を離れる。三月のある日、体育館で、一人ひとりが壇上に呼ばれ、校長の手から証書を受け取る。その一瞬のために、私は何週間も机に向かっていた。けれど、その日、私はそこにいない。手渡される瞬間を、私は一度も見たことがない。見えないその一瞬を、筆先で想像しながら、けれど祝う気持ちは乗せずに、私は名前を書いている。心が乗れば字は揺れる。景色は見えても、筆は揺らさない。
三月が終わると、手の奥に、疲れがたまっている。同じ字を何百と書いた指の関節が、夜になると重い。けれど四月になると、ぱたりと依頼が途切れ、机の上が急に静かになる。あの静けさの中で、私はいつも思う。式の日にその場にいない仕事、それが筆耕というものなのだ、と。私が書いた名前は、いまごろ、どこかの家の額の中にいる。
来週、別の学校の束が届く。さっき一本、電話を入れたところだ。「お名簿のこの一字は、旧字でしょうか、新字でしょうか」。受話器の向こうの人が、少し驚いてから、台帳を繰って確かめてくれる。私の仕事は、いつもこの一言から始まる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。