核は強い。巡回路を売上ではなくゴミの溜まり方の順に組む、という一点。それから、五軒それぞれの売上の内訳——駅前の乾燥偏重、学生街の自販機を週三回補充すること、住宅街の靴専用機の音、幹線道路沿いの作業着とトラックの仮眠。ここはこの書き手にしか書けない。問題は、その具体に書き手が信を置かず、最終段で「五つの町の鏡」と主題を直叙し、自分で自分を赦して終わっていることだ。さらに、ゴミの溜まり順という最良の着想を立てておきながら、本文がゴミに一度も戻ってこない。数字で人を読む人が、ここでは数字を捨てて叙情に逃げている。
「結局のところ、五軒の店は、五つの町の鏡なのだ。」
これは書き割りの判子です。「同じ機械なのに立地で違う店になる」という事実は、本文の駅前・団地・学生街・住宅街・幹線道路の五枚で、もう完全に証明済み。読者はとっくに「町が違えば店が違う」と分かっている。そこへ「鏡なのだ」と要約を被せるのは、証明し終えた定理をもう一度声に出して読み上げる行為で、余白を全部つぶしています。鏡という比喩自体も、どの町・どの観察記にも貼れる汎用シールで、フナコシである必然がない。
「私は十年、五枚の鏡を磨いて回ってきたのだと思う。」「それでよかったのだ、と、いまは思える。」
「それでよかったのだ」は、誰も責めていないのに自分を赦す身ぶりで、職業エッセイがいちばんやってはいけない締めです。フナコシの仕事は赦しや救いの物語ではない。硬貨を集め、フィルターをつまみ、自販機を補充する、その手つきだけが彼の人格でした（デビュー作・二作目がそうだった）。最後に感慨で持ち上げると、それまでの即物的な強さが全部しぼむ。
「映しているように思えてならない」「時間を買いに来る、というのが、この駅前の店のいちばん似合う言い方だ」「季節を洗いに来るのだと思う」「住宅街の昼は、その音で時間が刻まれている」
この書き手は数字で確かめてから言う人です。二作目では「これは確かなことだ」と棒の高さで断言していた。なのに本稿は「思えてならない」「似合う言い方だ」「のだと思う」と、観察を詩的な言い換えへ逃がしている。とくに「時間を買いに来る」「季節を洗いに来る」は、事実（乾燥偏重・毛布の季節集中）を持っているのに、わざわざ抽象へ翻訳して薄めている。事実のほうが強いのだから、言い換えは要らない。
「五軒を回る順番を、私は売上の集計順では決めていない。ゴミの溜まり方の順だ。」
この一文がこの稿でいちばん良い。売上の序列と、人が居座った時間の序列がずれている、という発見です。ところが本文は五軒を巡って一度もゴミ箱に戻ってこない。どの店のゴミがいちばん早く溢れるのか、何が溜まるのか（駅前は缶コーヒー、学生街は弁当の容器、団地は毛布の梱包材、といった中身）が一切書かれない。着想を冒頭で立てたまま放置している。鏡で締めるより、ゴミの溜まり順で締めるべきでした。それなら主題は説明せずに動作で運べる。
「トラックの運転手は、洗濯のあいだ運転席で仮眠を取るらしく、洗い終わってもしばらく車が動かない。」
「車が動かない」のを、いつ誰が見たのか。フナコシは朝と夕方しか巡回しない、人に会わないことを職業の核にしてきた語り手です。仮眠を直接目撃したのなら、それは会わない設定の小さな破れ。逆に「朝に行くと前夜の作業着の糸くずが乾燥機に残っていて、駐車場の同じ枠にいつもタイヤ痕がある」のように、不在から逆算する書き方なら設定と矛盾しない。職業の論理（彼は痕跡で読む人だ）を最後まで通すべきです。
「会わないからこそ、数字のほうがよく見えるのかもしれない。」
「〜のかもしれない」で観察者の手柄を曖昧にしています。そして「数字のほうがよく見える」は、二作目の主題そのものの再放送で、本稿（立地で店が変わる話）の固有性を薄める。この一文は料理人にも教師にも置ける汎用文です。三作目には三作目の発見——序列のずれ——があるのだから、前作の余韻で締めず、この稿だけの一行で立つべきです。
残すべきは五つ。ゴミの溜まり順という巡回路、駅前の乾燥偏重、学生街の自販機を週三回補充すること、住宅街の靴専用機の音、幹線道路沿いの作業着の糸くず。削るべきは、「五つの町の鏡」の直叙、「それでよかった」の自己赦し、「時間を買う」「季節を洗う」式の詩的言い換え、そして仮眠の目撃。改稿では、冒頭で立てたゴミの溜まり順を結びでも使い、五軒を「ゴミ箱に何が溜まるか」で締めてください。鏡だと言わずに、五つのゴミの中身を並べれば、立地の違いは読者が勝手に読む。意味は説明ではなく、溜まったものが運ぶ。