フナコシミノリ（45歳・コインランドリー巡回管理人）
五軒は同じ会社が同じ年に建てた。台数も、乾燥機の並びも、両替機の位置も、椅子の色も、図面が一枚で済む。回る順は売上の集計順ではない。ゴミ箱が早く溢れる店から行く。早く溢れる順は、売上の多い順とずれている。私の巡回路は、金の順ではなく、人がそこに居座った時間の順に並んでいる。
一軒目、駅前。ゴミ箱の中身はほとんど缶コーヒーの空き缶だ。客は前夜に家で洗っておいた物を、朝、乾燥機にだけ放り込んで駅へ走る。だから乾燥機の硬貨が、洗濯機の倍近い。洗濯と乾燥の比が、この店だけ逆さになっている。私は缶を捨て、乾燥機側の回収箱だけが重いのを腕で量る。
二軒目、団地。週末に大物が出る。毛布、カーペット、こたつ布団。ゴミ箱には毛布を包んでいた梱包の帯と、宅配の伝票が溜まる。冬の入り口と春の入り口、その二週間だけ大型乾燥機の回収箱が満杯になり、フィルターが綿で目詰まりする。私はその綿を指でつまみながら、ああ毛布の季節が来た、と知る。暦は壁ではなくフィルターに張りつく。
三軒目、学生街。ゴミ箱は弁当とカップ麺の容器でいちばん早く溢れる。だからここを朝の三番目に回らないと昼までもたない。洗濯機は回っているのに洗剤が切れている朝が多く、洗剤の自販機がここだけ妙に減る。買い忘れて来て、自販機で一個だけ買うのだ。他の店の自販機は週に一度の補充で足りる。この店だけは週に三度入れる。補充の回数が、財布の事情を数えている。
四軒目、住宅街。平日の昼、靴専用の洗濯機が回る。よその店ではほとんど動かないあの機械が、ここだけは昼に低くごとごとと鳴る。靴の金具がドラムに当たる、不器用な音だ。ゴミ箱には上履きの値札と、買い物のレシートが落ちている。椅子の真ん中の二脚だけ、座面の沈みが深い。膝に袋を抱えて待つ座り方が、布を凹ませている。
五軒目、幹線道路沿い。ゴミ箱は油の染みた紙ウエスと軍手で重い。土や油のついたつなぎが、何台もまとめて回る。朝に行くと、乾燥機のフィルターに作業着の糸くず——綿でも柴犬の毛でもない、化繊の太い屑が張りつく。駐車場の同じ枠に、いつも大きなタイヤ痕がある。私はその枠の主に会ったことはない。長距離の運転手だろうと、糸くずとタイヤ痕から逆算するだけだ。
同じ図面の五つの箱に、それぞれ違うゴミが溜まる。缶コーヒー、毛布の梱包帯、カップ麺の容器、上履きの値札、油の紙ウエス。私は朝、五つのゴミ箱を溢れる順に空けて回る。機械は同じだ。溜まる物が、立地を語っている。私はそれを、誰にも会わずに、ゴミ箱の中身と回収箱の重さとフィルターの屑から読む。鏡だとは言わない。五つのゴミの中身が、五つの町だ。