タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#7
生成日: 2026-05-01
十一月の土曜日、隣県の義母の家に妻と二人で出かけた。義父が亡くなって十年、義母は七十五歳、独居である。台所に入った妻が冷蔵庫を開けた音がして、続けて義母の「あらあら」という声。煮物の鍋が、私たちのために二倍に増やしてあった。
食卓の三つの話——煮物、漬物、味噌汁、買ってきたであろう天ぷら。半分ほど食べたところで、義母が漬物を箸で起こしながら、遺言の話を出した。「先生のところで、簡単なやつを書いてもらってあるのよ」。少しして、生活費の話。「年金で、ちょうどぐらい」。そのあと、独居の話。「夜、たまに、玄関のほうで音がする気がしてね」。三つとも、間に湯呑みに口をつける動作が入って、続きを尋ねる隙がない。
私の喉のほうの動き——客の面談ならどれも踏み込んで聞く話だ。今日は聞かない、と決める前に、口より先に喉が決めていた。煮物の里芋に箸を入れて、「おいしいですね」と言った。言ったあとに、自分の声が思ったより低く出たのが分かった。妻が一瞬、私の横顔を見た気がした。
玄関で出た語——お茶を飲んで、二時間ほどで切り上げる。義母は三和土の段差の上に立ち、片手で柱に触れて、もう片方の手を私たちのほうに少しだけ上げる形で、見送った。「また来るね」と妻が言うと、義母は少し笑って、声がかすれていて、「うちは普通の家庭だから贅沢はできないけどね、それで十分なのよ」と言った。「普通」のところで、一拍あった。
客の口の「普通」——客の口から「普通」が出ると、私はメモの隅に印を入れる。「普通の家庭」「普通に暮らせれば」。出た瞬間、客の自己定義が表に出ている。次の質問で具体に降ろしていく、というのが、私の手順だ。
義母の口の「普通」——同じ語が、義母の口から出ると、メモを取る手は動かない。「贅沢はできないけどね、それで十分なのよ」と続いた時点で、彼女は提案を受け取らない宣言を、笑いの形で出している。生活費以外の貯蓄、保険の整理、それから言いにくい施設の話。それらは三和土の手前で止まる。私は止まったほうの側にいる。「ごちそうさまでした、また来ます」と返した。
帰りの車——高速の入口の少し手前、信号待ちで、私は妻に「普通って何だろうな」と一度だけ言った。妻はフロントガラスのほうを向いたまま「うちのことだよ」と返した。私はハンドルを握り直した。それで会話は終わった。ラジオが音楽番組を流していた。
夜、机の前で（開かなかった）——家に戻って、夕食を簡単に済ませて、妻が風呂に入っているあいだ、私は自分の部屋の机の前に座った。義母の家計について粗いシートを開きかけて、ノートパソコンの蓋に手を置いたまま、開けなかった。開く動きは、玄関で受け取らないと言われたものを、別の机で受け取り直す動きだった。机を立って、台所に行った。義母が持たせてくれた漬物の小瓶が、冷蔵庫の上の段に置いてあった。蓋を回すと、十一月の台所に、冬の野菜の匂いが出た。私はそれを一切れ、つまんで口に入れた。「普通」を分析する手は動かなかった。手が動かないことに、自分で気づいているかぎり、まだ職業はやめないのだ、とも思った。