ハチスケイ（49歳・簾職人27年）
梅雨が明けると、工房の仕事は届ける側に回る。春のあいだに編んでおいた外掛けの日除けを、軒へ取り付けに行く季節だ。蝉の声が降りしきり、入道雲の立つ日本の夏の青空の下、私は脚立とひごの束を積んで、町へ出る。一年でいちばん、自分の仕事が外に出ている季節である。
取り付けは、掛けるだけではない。軒の野縁か、なければ専用の金具を打って、簾の上端の竹を受ける。難しいのは固定ではなく、風だ。掛けただけの簾は、夏の南風で煽られて、軒に当たって鳴る。だから上端は二点で受け、下端は両脇から斜めに紐を張って、地面の側か濡れ縁の柱に結ぶ。下を遊ばせると、一夜の風で目が狂う。私は紐を張るとき、いつも少しだけきつめにする。緩めればまた来てくれと言っているようで、それは違うと思うからだ。
取り付けが済むと、私は通りに出て、自分の掛けた簾を下から見上げる。商店の軒に一枚、その先の家の縁側の窓に一枚、私の編んだものが掛かっている。作っているときは台の上の平面だが、掛かってしまえば、町の風景の一部になる。誰も簾職人がいたとは思わない。それでいい。掛かっている自分の仕事を、通りすがりの目で見られる季節は、夏しかない。
夏のあいだに、簾は焼ける。掛けたばかりは葦の青が残っているが、ひと夏の西日で、青は引き、飴色が差してくる。これを古びたと見る客もいる。けれど長く使う客は、焼けた色のほうがいいと言う。あるお店の方は、青いうちは新参で、飴色になって初めて店の軒に馴染む、と言った。劣化ではなく、馴染みだと。私はその言葉を、自分の手柄のように覚えている。
取り付けに行くと、値段の話になることがある。ホームセンターの簾は、私の編むものの何分の一かで売っている。客がそれを口にしたとき、私はけなさない。あれは機械で編んだもので、これは手で一目ずつ綴ったもので、用途が違うのだとだけ言う。日を遮るだけなら向こうで足りる。何年も掛け替えて使うなら、こちらに分がある。どちらがいいではなく、何に使うか、という言い方をする。説明する言葉は、淡々と選ぶ。
夏の盛りには、修理の駆け込みがある。台風の翌朝、吊り紐が切れて簾が片側に垂れた、という電話だ。私は出張の道具を積んで出る。切れた紐をその場で結び替え、煽られて緩んだ金具を締め直す。応急だから、根本は秋に外したときに直す、と言い置いて帰る。夏の簾は、掛けて終わりではない。掛かっているあいだ、ずっと風と勝負している建具なのだと、修理に走るたびに思う。
夏が終わると、今度は外し方の相談が来る。私は仕舞い方を説明する。よく乾かしてから巻くこと、きつく巻かずにゆるく巻くこと、立てて、湿気の通る場所に置くこと。横に寝かせて重ねると、下の一枚の竹が癖をもらう。来年もまた掛けるための知恵を、私は毎年同じように、口で伝える。簾は売って終わる建具ではなく、毎年仕舞われて、また出てくる建具なのだ。
こうして一夏が過ぎる。春に編み、夏に掛け、町の軒で日を遮り、風と戦い、飴色に焼けて、秋に仕舞われる。日差しと風のあいだで、簾はひと夏の勤めを果たす。考えてみれば、私のこの仕事も、ひと夏の勤めを支えるための仕事なのだ。掛かっている簾を通りから見上げるとき、私はいつも、そう思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。