ハチスケイ（49歳・簾職人27年）
簾を二十七年編んでいる。葦や竹のひごを糸で一本ずつ綴る、夏の建具だ。一九九九年、二十二歳で産地の工房に入った。最初に渡されたのは涼しさではなく、葦の束と選別の籠だった。
選別から覚えた。同じ刈り取りの束でも、一本ずつ太さが違う。親方は太さを目で見ない。右手の親指と人差し指で輪を作り、そこにひごを通す。すっと抜ければ細い、引っかかれば太い。外掛けの日除けは指の輪をくぐる太さでいい。御簾はそれより細い、揃ったものしか使わない。私は半年、籠の前に座って、指の輪に葦を通しては分けていた。葦を割ったときの、青臭い匂いが手から取れなかった。
編み台に座らせてもらえたのは、その後だ。台の縁から編み糸の錘がいくつも吊り下がっていて、ひごを一本送るたびに、左右の錘を前後に振って糸を交差させる。振り遅れると目が一つ狂う。狂った目はほどいて綴り直すしかなく、最初の夏は、自分が綴った分より、ほどいた分のほうが多かった。糸が切れたときの結びは、表に出ない裏側で留める。その結び目の作り方を、私はいまでも、見ないで指だけでやる。
親方に言われた言葉がある。「簾は塞ぐもんじゃない。半分通すもんだ。風は通して、視線は止める。その半分が腕だ」。塞ぐなら板を張る。透かすなら何もしない。その間を、ひごの太さと目の間隔で決める。お座敷の御簾は一寸に十二本、軒の外掛けは八本。本数が二割変われば、座敷から外の見え方が変わる。親方はそれを「その半分」と呼んだ。
御簾には決まりがある。ある神社の注文で、房の色を親方が朱に指定した。私が見本の紫を出したら、突き返された。社ごとに使える色が決まっていて、勝手な色を垂らせば縁から拒まれる。房は飾りではなく、その社の名札のようなものだった。私はそのとき初めて、簾の縁布や房が、見た目の問題ではないと知った。
三年目の夏、外掛けを一枚、初めて目の本数まで任された。客は西日の強い西向きの軒だと言った。私は規定の八本ではなく、九本に詰めた。一本詰めれば光は減るが、風も減る。減らしすぎれば、ただの薄い板だ。八本と九本の、どちらが正しいということはない。私はその軒の西日を思って九本にし、掛けたあとも、しばらく見上げていた。光が床に落ちる縞が、思っていたより細かった。
外掛けは二夏で焼ける。葦は白くなり、糸が傷み、客は毎年掛け替えにくる。永く保つ建具ではない。だから春に作り、夏に売り、注文の引いた冬は、ただ翌夏の葦を選り分けて過ごす。あの最初の冬、籠の前で指の輪に葦を通していた時間が、いちばん長かった。指の輪の太さは、いまも変わっていない。