ハチスケイ（49歳・簾職人27年）
簾のひごは、竹を買うところから始まる。年に数度、上物の真竹が入る朝があって、その日だけ竹屋の土間が混む。前夜、竹屋の親父から電話が来る。「明日、いいのが入る」。それだけだ。順番は、その電話を受けた順で決まる。早く受けた者から土間に入れる。だから親父は、誰に何時に掛けたかを覚えている。
入荷の朝、土間はまだ薄暗い。束ねたままの竹が壁に立てかけてあって、常連は黙って自分の竹のある場所に立つ。籠屋は籠屋の場所に、笊屋は笊屋の場所に。私は奥、節の長い真竹が立つあたりに寄る。簾のひごは揃いがすべてだから、私が見るのは節と節のあいだの、長くてまっすぐな胴だけだ。元の太いところも、先の細るところも、節の暴れたところも、私には要らない。
その朝、同じ束の反対側から、私が要らないと決めた場所を覗いている男がいた。元玉のあたりを撫でて、私の手が止まったのを見て、こちらを向いて言った。「ここの反り、いいですよね」。オボロサキという、和凧を作る職人だった。凧の骨は反ってくれないと空に上がらない、と言う。私が捨てる部位が、この人の核だった。一本の竹の中に、二つの適材があった。
後日、互いの削りを見せ合った。私は竹を割る。鉈の刃を、節と節のあいだの繊維に沿わせて、節を割らないようにまっすぐ裂き下ろす。四つ割り、八つ割り、ひごの細さまで。割れ目が走る方向には逆らわない。オボロさんは割らなかった。同じ鉈で、刃を寝かせ、表の硬い層を残して裏を薄く削ぎ、火であぶって反らせる。割る私と、削いで反らせるオボロさん。一本の竹を裂く手と、一枚に薄める手。同じ道具の、まるで逆の手つきだった。
商談というほどのものでもなかった。竹屋の親父が、勘定をしながら采配した。私の要らない元玉と先の数本をオボロさんの束へ回し、オボロさんの使わない胴の長い一本を私の束へ足す。互いの捨てる部位が、互いの欲しい部位だった。金はほとんど動かず、ただ竹の置き場所が土間の上で入れ替わった。親父は手を止めずに言った。「こういうのが、いちばん竹が無駄にならん」。
幾日かして、互いの仕事場を見た。私の編み台には、綴りかけの簾が掛かっていた。オボロさんはひごの目を指でなぞって、「これは、止めるための竹だな」と言った。私はその言い方を、しばらく手のなかで転がしていた。止めるための竹。二十七年やってきて、自分の竹をそう名指されたのは初めてだった。
オボロさんの仕事場では、骨を組んだ凧が壁に立てかけてあった。私は、薄く削がれた竹の反りに指を当てた。同じ竹屋の、同じ朝の束から出た竹だ。私の手のなかでそれは揃えられて風を止め、この人の手のなかでは反らされて風を受ける。要らないと思っていた場所を「いい」と言う声が、まだ耳に残っていた。竹の置き場所が入れ替わった、あの土間の上のことだけを、私は覚えている。