核は強い。連絡員を先にやらせる育て方、二十三年前に先輩が「私の手を取って、石の角に当てた」記憶、そして上がってきた新人の顔をひとことで読む潜水士の目。この三点は、この書き手にしか書けない。問題は、書き手がその三点を信用せず、「張りつめた空気」で場面を立ち上げ、「怖さの置き場所」を標語に固めて、最終段で師弟美談の判子を押して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、手から手へ教わったという最良のディテールを、最後に「手から手へ」と二度くり返して安く使い切っていること。職業の手つきは、一度本物を見せたら、説明で薄めてはいけない。
「そして二十年後、彼もまた、新しく入ってきた若い者の手を取って、石の角に当てるのだ。手から手へ。私が教わったように。海の底の仕事は、そうやって受け継がれていく。」
未来の二十年後を先回りして、継承の感動を作者が手配しています。「そうやって受け継がれていく」は、どの職人エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ハマオカである必然がない。しかも「手から手へ」は第6段ですでに一度使った最良の表現です。最後にもう一度くり返した瞬間、それは観察ではなくスローガンに格下げされる。受け継がれるかどうかは読者が思えばいい。作者が宣言する話ではありません。
「その朝の空気には、いつも独特の張りつめたものが漂っていた。」
「張りつめた空気」「独特の」「漂っていた」。雰囲気を既製品で調達しています。この書き手が本当に毎年その朝に立ち会ってきたなら、出てくるのは「空気」ではなく、新人のウェットスーツがまだ折り目どおりに硬いとか、重りの番号を二度確かめる手つきとか、具体的な一つのはずです。空気は誰の目にも映らない。映らないものを書くのは、見ていない証拠です。
「私はそんなようなことを、たどたどしく話したと思う。」／「あの閉塞感には……慣れたとは言えないのかもしれない。」（※後者は前作の語彙、本稿でも同型が出ている）「私は心の中でうなずいた。」
「〜と思う」「〜のかもしれない」は、深度計の針を六に合わせて生きてきた人間の語尾ではありません。とくに新人に怖さを語る場面を「そんなようなことを、たどたどしく話したと思う」で逃げているのは致命的です。二十三年の潜水士が新人に渡した言葉なら、何を言ったかを覚えているはずだし、覚えていないならその場面を書く資格がない。留保は人物の謙虚さではなく、断言を避ける作者の保険に見える。
「私はその顔を見ていた。水面に出た瞬間の表情は、向くか向かないかを少しだけ教えてくれる。……今年の新人の顔は、後者だった。」
核になるはずの「上がってきた顔」が、「後者だった」の一語で抽象化されています。前文で「怯えて青ざめているか、それとも、何かをつかんで上がってきたか」と二択を用意しておきながら、肝心の顔そのものを描写しない。実際にその顔を見た人間なら、口が半開きだったとか、マスクの跡が頬に赤く残って目だけが笑っていたとか、一つの像が出るはずです。二択の概念で済ませているので、潜水士の目という核がただの言い回しに見えます。
「怖さは消えない。怖さの置き場所が変わる、それが潜水士になるということなのだ。」
第5段ですでに「怖さは消えない。けれど、置き場所が変わるのだ」と書き、手が動いている間は怖さが後ろで待つ、と具体に落としている。それは良い。なのに最終段で同じことを「それが潜水士になるということなのだ」と標語に固め直している。一度動作で書いたものを、抽象語で言い直すたびに値打ちが下がる。主題を主題文として書いたら、それはエッセイではなく要約です。最終段の直叙は丸ごと要らない。
「あのとき先輩は、私の手を取って、石の角に当てた。言葉ではなかった。手から手へ、だった。」
第6段のこの記憶は本稿の心臓です。ところが「言葉ではなかった。手から手へ、だった」と、せっかくの動作を作者が説明で締めてしまっている。手を取って石の角に当てた——そこで止めれば、読者の指がその冷たさと角を感じる。「手から手へ」という要約を足した瞬間、体験が標語に変わる。しかも本稿はこの標語を最終段でまた使う。一度目で薄め、二度目で乾かしている。職業の手つきは、見せたら黙るべきです。
「潜る人を支える側を先に知る。……潜る前に、支える側に立たせる。それがうちの育て方だった。」
連絡員を先にやらせるという段取りは具体で、良い核です。だがそれを「支える側を先に知る」「それがうちの育て方だった」と二度言い換えて意味づけしている。読者は段取りを読めば意味を受け取る。新人がマイクを握って先輩の「あと三十分」を中継した、その一つの場面を書けば足りる。説明文を足すたびに、現場の手触りが教育論に痩せていきます。
残すべきは四つ。連絡員を先にやらせる段取り（ただし説明ではなく、新人がマイクを握る一場面で）、新人の「怖くないんですか」への答え（「たどたどしく」で逃げず、実際に口にした一言を）、二十三年前に手を取られて石の角に当てられた記憶（要約せず動作で止める）、そして上がってきた新人の顔（「後者だった」ではなく、一つの像で）。削るべきは、「張りつめた空気」、留保語尾、最終段の「それが潜水士になるということなのだ」と「手から手へ／受け継がれていく」の標語。意味は動作と顔が運ぶ。説明と標語が運ぶのではない。