ハマオカツバキ（45歳・港湾の潜水士23年）
今年入った若い者の、初めての潜りの日だった。プールの訓練は終えている。澄んだ水で、重りの背負い方も、ホースを背中側にさばく手も、ひととおりは体に入っている。場所は岸壁の内側の隅を選んだ。船が入ってこない、流れのない角だ。深さは三メートル。うちで新人を最初に潜らせるのは、いつもここと決まっている。
三メートルでも、濁りは本物だ。プールは底まで透けている。だが港の水は乳色で、伸ばした手が肘の先で消える。深さでも、寒さでもない。訓練と現場が分かれるのは、見えるか見えないか、その一点だ。プールで百回ボルトを締めても、見えない水の中で締めたことには一度もならない。新人が今日初めて知るのは、それだ。
うちはいきなり潜らせない。最初の何日かは、船の上で連絡員をやらせる。今年の新人にも、先輩が潜っている間、水中インターホンを握らせた。「あと三十分」「了解」。先輩のざらついた声を、彼が中継する。マイクを握る手に力が入っているのが、横で見ていて分かった。下りていく前に、上で自分を待つ側に座らせる。誰が綱を引き、誰が時間を計っているか。それを声で覚えてから、潜らせる。
連絡員を四日やらせた朝、彼が訊いてきた。「ハマオカさん、怖くないんですか」。私は「怖いよ、今でも」と答えた。それから、潜る前は毎回、残圧計を二度見る、と言った。一度で足りるのに二度見るのは、怖いからだ。怖さは無くならない。ただ、新人のうちは怖さが手より前に立つ。年を取ると、怖さは残圧計を二度見る、その動作の中にしまえるようになる。彼は黙って、自分のマイクを見ていた。
言葉で渡せないものもある。「ボルトの頭を探れ」とは言える。だが、見えない水の中、分厚いゴム手袋越しに、六角の頭をどう指で当てるか。それは言葉にならない。二十三年前、私が最初に潜った日、先輩は何も説明しなかった。私の右手首をつかんで、捨石の角に当てた。指の側面に、割れたばかりの石の鋭い角が来た。先輩はそのまま、隣の丸い石の角にも当てた。鋭いのと、丸いの。手首を握る力が、その二つを順に教えた。
潜る時間が来た。ホースを持った先輩が付き添い、新人が梯子を下りる。ヘルメットが水面の下に消えて、私は連絡員の席に座った。今日は私がマイクを握る側だ。「どうだ」。少し間があって、声が返る。「……見えません」。私は「だろうな」と返した。見えないところから始まる。見えると思って下りた人間は、たいてい続かない。見えないと最初に言える者のほうが、残る。
二十分で、ヘルメットが水面を割った。私は彼の顔を見ていた。マスクを外すと、ゴムの跡が額と頬に赤く食い込んで、その輪の中で、目だけが大きく開いていた。口は半分開いて、息が荒い。怯えではなかった。何かに触れて、まだその感触が指に残っている顔だ。彼は梯子の上で、自分の右手の手袋を、左手でゆっくり外した。外した右手を、しばらく見ていた。
その晩、彼が船の片づけをしながら、誰にともなく言った。「石の角、二種類ありました」。鋭いのと、丸いの。私が二十三年前に手首をつかまれて教わったものを、今日この子は、自分の指で見つけたのだ。私は何も言わなかった。明日もまた、隅の三メートルだ。彼は明後日には、もう少し深いところへ下りる。