第二稿(第一稿、研究室4人による建設的批判を経て書き直した版)
二限のあと、移動教室。物理室から美術室まで、廊下、五分。スリッパの底がリノリウムに、こす、こす、と当たる。
右隣にミナ。後ろから、ジュリとリオがついてきている。
「ねえ」とジュリが後ろから言った。
「もうすぐ冬休み」
「だね」とリオ。
「正月、なに食べる」とミナ。
廊下の窓から、冬の白い光が入ってきていた。
「うちはね、餃子」とミナ。
「ぎょうざ」
「年越しの夜から、家族で百個包む」
「百個」
「祖母が栃木で、ずっとそうらしいの。深夜に食べて、元日もまた包む」
「百個」とジュリがもう一度言った。
ミナはちょっと笑って、「小さいときからやってるから、あんまり、なんとも」。
「うちはおせち」とわたしが言った。
「いいやつ?」
「ううん、デパート」
「お雑煮は、おばあちゃんが、来てくれる。毎年、関東風」
「あ、関東。うちもそれ」とリオ。
「で、ちょっと先に、春節。母が、餃子」
「あー、ミックスじゃん」とリオ。
「まざる」とジュリがちいさく笑った。
「うちは一日と二日で違う」とジュリ。
「二日はトック」
「とっく?」
「白くて丸い、薄切りの餅。スープに入れる」
「初めて聞いた」とミナ。
「父の家がそうだから。母方は普通の日本だから、まざる」
「あー、まざるよね」とリオ。
「リオは?」
「父がデンマーク。クリスマスから三十一日まで、家族でデンマーク料理」
「で?」
「一日からおせち」
「切り替わる」
「お雑煮の前に、ニシン」
「ニシン」とミナがおうむ返しに言った。
「年明けも、ちょっとデンマーク残ってる感じ。まあ、まざってる」
ジュリがリオを横目で見て、「まざってるよね」とちいさく笑った。
スリッパの音が、まだ続いている。
廊下の角を曲がった。美術室の戸が、もうすぐそこに見える。
「いいね、それぞれ」とミナ。
「いいねー」とジュリ。
「ちょっと多めに、おせち作ろうかな、うちも」とリオ。
四人とも、「いいねー」のかたちを、ちゃんと、ちゃんと、揃えて返した。
戸の前で、ふっと、頭の中で、四つの台所が、一瞬だけ並んだ。
ミナの台所には、百個の餃子の皮が並んでいる。手が、たぶん、何人ぶんか動いている。ジュリの家には、白い丸い餅が、スープのなかで揺れている。リオの家には、十二月から一月へ、ニシンの橋がかかっている。わたしの家には、デパートの重箱と、おばあちゃんのお雑煮と、ちょっと先の、母の餃子の皿。
四つの絵。ぜんぜん違う。けれど、ぜんぶ、お正月。
誰も、深いところには、踏み込まなかった。踏み込まなくていい場所だった、ということだと思う。深いところは、それぞれの家に、ちゃんとあるから。
美術室の戸が開いた。
それぞれ、別の席に、散っていった。
窓の外の、白い光は、まだ、続いていた。
← 第一稿:移動教室の、お正月
← 研究室4人による建設的批判
→ 雑談 #2:移動教室の、餃子の皮
← シリーズ目次に戻る
本作は山田花・移動教室の雑談シリーズ #1 の第二稿。研究室メンバー4人(林彩香・園田真理・松本陽菜・川瀬智子)の建設的批判を受けて、第一稿で重くなっていた春節部分を圧縮し、内的フラッシュから説明文を削除し、おばあちゃんの存在感を一言で立ち上げた。中国系背景の表層整合は保ちつつ、雑談 #1 の軽さを取り戻す方向で書き直し。具体的な変更点:(1)「ハナのママ、北京、だよね」「知ってる」のメタ確認を削除、(2)花の発言を1ターンに圧縮(「で、ちょっと先に、春節。母が、餃子」のみ)、(3)リオの「ミックスじゃん」とジュリの「まざる」で軽く受け流す、(4)おばあちゃんの来訪を「お雑煮は、おばあちゃんが、来てくれる。毎年」で立ち上げる、(5)内的フラッシュの「三つになっちゃうけど、それも、まあ」の説明文を完全削除、映像のみ残す。物理室から美術室までの5分の廊下に、ちゃんと収まる軽さが戻った。花のシリアス系(花のノート)と同一人物。