核は強い。家具に湯をかけて束子で洗うという生理的な意外さ、桐が「ぬれて膨らみ、乾いて締まる」という木の挙動、直射日光が割れを生むから陰干しにするという段取り、そして輪ジミを「薬を置いた場所だから薄く残す」という判断。この四つは、この職人にしか書けない。問題は、書き手がその四つを信用しきれず、「木が生き返る」というありものの叙情で水気を盛り、語尾を「思う」で逃がし、最終段で洗いの意味を三度言い直して自分で回収してしまっていることだ。水を扱う職人が、湯加減も乾燥日数も「相談するしかない」で済ませているのも惜しい。職業エッセイは、職業の数字で嘘をつくと全部が薄くなる。
「つまり洗いとは、汚れを落とすことであり、木を一度リセットすることであり、隠れていた木目を呼び戻すことなのだ。水を使うという意外さの底に、桐をもう一度若がえらせるという、洗いの本当の意味がある。」
本文ですでに見せたことを、最終段で箇条書きのように並べ直して締めています。「つまり」で要約に入った時点で、これはエッセイではなく要約です。「洗いの本当の意味がある」と書き手が宣言してしまえば、読者が湯の濁りや陰干しの板から自分で受け取るはずだった意味が、先に奪われる。前の二作で学んだはずの「説明は動作が運ぶ」が、ここで丸ごと後退している。
「水をくぐらせることで、桐はまるで生き返るように、もう一度若い木のような顔を見せる。」「木が、本当の顔を取り戻す瞬間だと言ってもいい。」
「生き返る」「若がえる」「本当の顔を取り戻す」。木を擬人化して感動を安く調達する、生成テキストの定番装置です。この職人が本当に四十二年洗い場に立ってきたなら、出てくるのは「生き返る」ではなく、ぬれて膨らんだ板が乾いてどれだけ寸法を戻すか（何ミリ縮むか）、組み手のゆるみがどう締まり直すか、という即物的な事実のはずです。「リセット」というカタカナも、桐の手触りから最も遠い語で、ここだけ別人が書いている。
「あまり熱い湯をかけると、木の中の脂まで抜けて、あとで色が乗らなくなってしまうのだと思う。」「工程というのは、こうしてうまく組み合うように出来ているのだと、長くやっていると思えてくる。」
四十二年、毎度湯をかけてきた人間が、湯加減の理屈を「のだと思う」で逃がすのは不自然です。脂が抜けて色が乗らないのを、この語り手は思っているのではなく、失敗して知っているはずだ。一度熱くしすぎて砥の粉を弾いた板の話が一つあれば、「思う」は要らない。留保語尾は若手の謙遜ではなく、断定を避ける書き手の保険に見える。
「手を入れていられるくらい、というのが昔からの言い方で、私もそう教わった。」「何日で乾くかは、その日の天気と相談するしかない。」
「手を入れていられるくらい」は悪くないが、その隣に職人自身の温度がない。前作で「焼き粉を耳かき一杯」「唐草が四十二枚」と数えてきた人が、洗いだけ「相談するしかない」で逃げるのは、手つきの一貫性を欠く。夏は何日、冬は何日、梅雨どきはさらに何日と、板の前で実際に数えているはずの日数を書かないと、陰干しがただの一般論になる。「合わせる相手」を数で持つのが、この語り手の強みだったはずです。
「煤と手垢で灰色に沈んでいたときには見えなかった、桐のまっすぐな柾目。柾の通った板ほど、洗ったあとの顔が清々しい。」
「清々しい」は観察ではなく感想です。実際に洗い場でぬれた柾目を見た人間なら、ぬれているあいだは木目が濃く沈んで見え、乾くにつれて色が抜けて目が立ってくる――その「ぬれ色」と「乾き色」の差が出るはずだ。どの板の、どの面の、どんな木目が出たか。一枚を具体に書けば、「清々しい」は要らなくなる。汚れの下から出た顔は、清々しさより先に、まず色が違うものとして見えるはずです。
「乾くのを待つ時間と、磨く時間が、ちょうど噛み合う。工程というのは、こうしてうまく組み合うように出来ているのだと、長くやっていると思えてくる。」
板が乾くのを待つあいだに金具を磨く、という事実そのものは良い。職人の一日が二つの工程で編まれている画が立つ。だが「ちょうど噛み合う」「うまく組み合うように出来ている」と書き手が言ってしまうと、せっかくの段取りが教訓に縮む。乾く板を横目に真鍮を撫でている手元だけを書けば、噛み合いは読者が勝手に気づく。気づかせるべきものを、説明してしまっている。
「家具を水で洗う。考えてみれば不思議な仕事をしているものだと、自分でも思う。」
この「考えてみれば不思議な仕事をしている」は、左官にも時計屋にも製本屋にもそのまま置ける、職人エッセイの汎用シールです。冒頭で「水は禁物だと誰もが思う」と意外性を立てたのに、自分で「不思議な仕事」と言い添えて意外性を解説してしまう。意外さは、湯が茶色く濁る、桐が膨らむ、という具体が勝手に運ぶ。語り手が驚いてみせる必要はありません。
残すべきは四つ。湯をかけ束子でこすって灰汁が茶色く濁る洗い場の生理、ぬれて膨らみ乾いて締まるという桐の挙動、直射日光は割れのもとだから陰干しにするという段取り、そして「祖母が薬を置いた輪だから薄く残す」という消すか残すかの判断。削るべきは、「生き返る／若がえる／リセット」の擬人化、語尾の「思う」、最終段の三段がさねの主題解説。改稿では、湯加減を自分の温度感覚（手を入れて数えるくらいの秒）で、乾燥を夏冬の実日数で押さえ、洗いの意味は最終段で言わずに、ぬれ色から乾き色へ変わる一枚の板の描写に運ばせてください。意外さは水が運ぶ。解説が運ぶのではない。