ハナブササカエ（67歳・桐箪笥の修理職人42年）
桐箪笥の直しに水を使う。洗い替えの「洗い」は、文字どおり水で洗う工程だ。分解した箪笥に湯をかけ、何十年ぶんの灰汁と、前の代の職人が塗った古い砥の粉を、束子で落としていく。手を入れて三つ数えて、引き抜きたくなる手前。その湯加減を、私は四十五度くらいと呼んでいる。熱すぎると桐の脂が抜けて、あとで砥の粉を弾く。一度それで一棹ぶんの板を白茶けさせて、親方に弁償させられた。以来、湯に手を入れて数える癖が抜けない。
洗いは、箪笥を一棹ばらすところから始まる。引き出しを抜き、側板を外し、棚板を割り、組み手をほどく。ばらした桐の板を洗い場に並べ、湯をかける。汚れの軽いところは棕櫚の柔らかい束子、こびりついた砥の粉や濃い灰汁は、もう少し硬い束子。同じ一枚の板でも、こすり分ける。桐は柔らかいから、力を入れると目が起きる。湯で汚れをふやかしてから、束子は撫でるように使う。灰汁が溶けて、洗い場の湯が番茶の色に濁る。湯を四度、五度替えて、濁りが薄い番茶になるまでやる。床はいつも濡れている。
桐は水を吸うと膨らむ。乾くと締まる。柾目に直角の方向で、幅一尺の板が、ぬれているあいだは一分ほど太る。長い年月で歪んだ組み手は、この膨らみで一度ゆるみ、乾くときにまた締まり直す。だから洗いをかけた箪笥は、組み直すと前より隙が消えている。汚れを落とすために湯をかけているのだが、桐のほうは、ぬれて、太って、また痩せる。その太り痩せのぶんだけ、私の組み手の仕事が楽になる。
洗ったら乾かす。直射日光には当てない。早く乾かしたくて日向に出すと、表面だけ先に縮んで、中が追いつかず、板が割れる。一度それで側板を一枚割った。だから乾かしは陰干しだ。風の抜ける北側の軒下に、板と板のあいだに桟をかませて立てる。夏は湿気が高く、乾くのに七日かかる。梅雨どきは十日待つこともある。冬は空気が乾いて三日で上がるが、急に乾きすぎるので、軒の奥の、風の弱いところへ置く。板に手の甲を当てて、ひやりと来なくなったら乾いている。
ぬれているあいだ、桐の木目は濃く沈んで見える。水を含んだ柾目は飴色がかって、目が締まって見える。それが乾くにつれて色が抜け、白茶けて、こんどは目が立ってくる。先だっての箪笥の天板は、ぬれているうちは一枚の板に見えたのに、乾いたら柾の通った筋が三本、はっきり浮いた。煤と手垢で灰色に沈んでいたときには、その三本は見えなかった。汚れの下にあったのは、ぬれ色とも乾き色とも違う、その板の地の色だった。
洗っても落ちないものがある。輪ジミと、焼けだ。コップの底が作った輪は、木の中まで染みていて束子では落ちない。窓辺にあった箪笥の、日の当たった側の焼けも、洗っても色がそろわない。落ちないものを、削って消すか、残すか。洗いながら施主と決める。先の家は、引き出しの天板に残った輪を、残してくれと言った。祖母がいつも、ここに薬の小瓶を置いていたんです、と。私はその輪のところだけ、鉋を当てずに、砥の粉を薄く引いた。輪の縁が、まわりより半分だけ濃く沈んだ。
板が乾くのを待つあいだ、私の手は空く。だが洗い場の隣で、外した金具が、磨かれるのを待っている。陰干しの板に手の甲を当てて、まだ三日、と踏んだら、私は作業台で前飾りの真鍮を撫でる。綿に薬を含ませ、唐草の地を三度撫でる。背中で、北側の軒の板が乾いていく。番茶の匂いの残る洗い場と、薬の匂いのする台と、その二つの匂いのあいだに、私は半日座っている。
乾いた板が、今日も軒下に並んでいる。一枚ずつ手の甲を当てて、ひやりと来るものは、まだ番茶の色を内に残している。来ないものから、組み手に戻していく。膨らんで、痩せて、隙の消えた桐を、私はもう一度一棹に組む。床は、まだ濡れている。