ハナブササカエ（67歳・桐箪笥の修理職人42年）
桐箪笥を直して四十二年になる。新しく作るのではない。すでにある箪笥を預かり、洗い、削り、仕上げ直す。洗い替えと言う。引き出しを一段ずつ抜くと、滑りで部屋の湿り気がわかる。乾いた家の引き出しは軽く走り、湿った家のは終いに渋る。預かった箪笥のことは、まずその渋りで覚える。
修業を始めたのは一九八四年、二十五歳。会社を辞めて親方の工房の戸を叩いた、遅い弟子だった。最初に任されたのは鉋屑の掃除で、半年は木に触らせてもらえなかった。削り音の高い箪笥は乾いていて、低く粘る音は湿りが残っている。それを音で聞き分けられるようになって、やっと面を一枚、削らせてもらえた。
洗い替えは、汚れた層を薬品と湯で洗い落とすところから始まる。何十年分の手垢、煤、日焼け。洗うと、灰色の箪笥が白く戻る。だが洗っただけでは終わらない。傷んだ面を鉋で削り直し、金具を外して打ち直し、最後に砥の粉を塗って桐の色を整える。砥の粉は黄色い粉だ。水で溶くだけなら明るい黄が立つ。そこに焼いて黒くした砥の粉を耳かき一杯、弁柄をほんの少し混ぜて、刷毛で引いては布で拭き取る。これを親方は「枯らす」と言った。
修業一年目、ある旧家の箪笥の仕上げを初めて任された。私は砥の粉を黄のまま薄く溶き、桐がいちばん明るく見える色に仕上げた。新品のように白く出来たと、自分でそう決めていた。親方はしばらく眺めて、言った。「砥の粉の色は、家ごとに合わせろ。新しすぎる色は、その家の他の家具と喧嘩する」。意味はわからなかった。きれいに仕上げて何が悪い。
納める日、親方は一緒に来いと言った。座敷に箪笥を据える。床の間の違い棚、長押、畳の焼け。その中で、私の白すぎる箪笥だけが浮いていた。新品の顔をして、その家の四十年に並べてもらえていなかった。引き出しを抜くと、軽く走った。乾いた、風通しのいい家だった。その家の渋りのなさに、私の色は、まだ何も馴染んでいなかった。
戻ってくるのは新品ではない。私はその日から、納める家の座敷を先に見せてもらうようになった。箪笥より、それが帰る部屋を先に見る。砥の粉に焼き粉を混ぜる耳かきの量は、その座敷を見て決める。
箪笥を預かると、いろいろ出てくる。引き出しの底には樟脳が沁みている。隙間に隠し箱が仕込んであって、手紙や写真が出ることもある。私たちは開けない。「出てきました」とだけ施主に伝えて、そのまま渡す。中身を知るのは、その家の人だけでいい。焼け焦げや水濡れの跡を消すか残すかも、私は決めない。施主と相談する。先だっての家は、引き出し一段の底に残った焦げを、残してくれと言った。火事のとき、これだけ親父が抱えて出たんです、と。私はその一段だけ、削らずに、砥の粉を薄く引いた。
四十二年で直した字ならぬ面は、数え切れない。覚えていない。覚えているのは、合わせた色のほうだ。あの旧家の、もう少し焼き粉を足すべきだった黄。焦げを残した一段の、拭き取りきらなかった砥の粉の沈み。手は、合わせ損ねた色のほうを、長く覚えている。