核は強い。「漆は乾くんじゃない。固まるんだ。湿気が要る」という親方の一言、湿った戸棚に塗りものを寝かせるという逆説、そして一粒の埃が何月分の仕事を消すという緊張。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、漆黒の神秘で場面を立ち上げ、最終段で全部を主題文に翻訳して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、湿度に命をかけているはずの塗師を語り手にしながら、肝心の数字——温度と湿度——を一度も口にしないこと。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「あの春、漆風呂の前で覚えた不思議が、私をいまの私にしてくれた。仕事場の漆風呂は、今日も静かに椀を抱いている。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ハリマセイジである必然がない。道具（漆風呂）を擬人化して静物画で締めるのも、余韻の偽装です。「椀を抱いている」の情緒は、漆風呂が湿度を保つための無骨な戸棚であるという、この稿でいちばん面白い事実を裏切っている。
「漆黒の艶をたたえた椀がいくつも並んでいて、その底知れぬ深みに、私はしばらく言葉を失っていた。漆だけが持つ、あの神秘的な黒。」
「漆黒」「底知れぬ深み」「神秘的な黒」。漆と聞いて誰でも書ける言葉を三つ重ねて、職人の眼ではなく観光客の眼で椀を見ています。三十三年塗ってきた人間が初めて椀を見た日に気づくのは、黒の神秘ではなく、たとえば塗り肌に映り込んだ蛍光灯の歪み方や、口縁の薄さのはずです。「言葉を失う」も、生成された“それっぽい感動”の典型で、人物を消してしまう。
「ひと夏越えるころには、かぶれなくなっていたように思う。」「あの音を聞いていると、心が落ち着いたのを覚えている。」「半年かかる。〔…〕付き合ってきたものだと思う。」
塗師は、固まったか固まらないかを指の感触で断定して次の工程に進む職業です。その身体が、自分のかぶれが治った時期すら「ように思う」で濁すのは、怯えた若手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。かぶれが引いた日は、腕を見れば分かったはずで、そこに留保はいらない。
「温度計と湿度計を毎朝つけている帳面を見せながら言った。」「雨の日は気分がいい。漆がよく固まるからだ。」
帳面を見せた——なら、そこに何度・何パーセントと書いてあったかを書かなければ、見ていないのと同じです。漆が固まる湿度帯（おおむね七〜八割、温度も関わる）は、この職業の人間が肌で覚えている核心の数字で、ここを概念のまま通すのは致命的。「雨の日は気分がいい」も同様で、では真夏の高温多湿はどうなのか、固まりすぎて困る日はないのか。湿度の観察者を名乗るなら、好都合な湿度と厄介な湿度の両方が書けるはずです。
「研ぎには炭を使う。水をつけて、塗り面をひたすら研ぐ。しゃり、しゃり、という音が〔…〕」
研ぎ炭は工程ごとに種類を変える（粗い炭から細かい炭へ）のが塗りの肝で、「炭を使う」で一括りにした時点で、手が動いていないのが分かります。「しゃり、しゃり」も、水研ぎの音としては乾きすぎで、実際はもっと湿った鈍い音のはず。音を擬音で済ませるのは、聞いていない証拠です。せっかくの「研ぎの水の音」という素材を、いちばん効く場所で使えていない。
「道具を粗末にする者は、いい仕事はできない。」「使われた漆器というのは、艶の褪せ方にも、その家の暮らしが出るものだ。」
どちらも、塗師でなくても言える「職人格言」です。前者は刷毛のくだりの具体（人毛・月給ほどの値段・震えた手）がすでに語っているのに、わざわざ標語で言い直して具体の値打ちを下げている。後者は本来いちばん書けるところ——どこがどう褪せるのか、口縁か、汁の当たる内側か——を抽象語で包んで逃げています。
「塗りとは、塗料を乾かす仕事ではなく、湿度と付き合う仕事なのだと、いまでは思う。」
親方の「漆は乾くんじゃない。固まるんだ。湿気が要る」が、すでに全部言っています。それを末尾で抽象語に翻訳して言い直すたびに、親方の一言の値打ちが下がる。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。
残すべきは四つ。「漆は乾くんじゃない。固まるんだ。湿気が要る」、湿った戸棚に塗りものを寝かせる逆説、一粒の埃が何月分を消す上塗りの部屋、そして直しで蘇る褪せた椀。削るべきは、漆黒の神秘の導入、留保語尾、職人格言、最終段の主題解説。改稿では、帳面の数字を一つ書いて湿度の核を地に着け、研ぎは炭の番手を変える動作で書き、結びは抽象語ではなく「いまも雨の朝に体が起きる」たぐいの一動作で閉じてください。意味は動作と数字が運ぶ。説明が運ぶのではない。