ハリマセイジ（55歳・塗師33年）
朝、目を覚ますとまず腕の皮膚で空気を測る。今日は湿る。漆がよく固まる。三十三年やってきて、目覚まし代わりがこれになった。
弟子入りしたのは一九九三年、二十二歳の春だった。産地の塗師の仕事場に入って、最初に渡されたのは椀ではなく、帳面と、温度計と湿度計だった。「毎朝つけろ」。それだけ言われた。椀を塗るより先に、私は数字をつける係になった。
その帳面のとなりに、漆風呂があった。湿度を保つための、ただの戸棚だ。塗ったばかりの椀を、この湿った戸棚に入れて寝かせる。乾かすのに、なぜ湿らせるのか。私が口に出すと、親方は手を止めずに言った。「漆は乾くんじゃない。固まるんだ。湿気が要る。乾燥した日に漆は動かない」。帳面に書く数字の意味が、その日に分かった。湿度七割五分、二十五度前後。ここを外すと、塗っても塗っても固まらない。塗りの半分は、椀ではなく戸棚の仕事だった。
夏の盛りに、二の腕が一面に腫れた。漆かぶれだ。先輩は笑って「誰もが通る道だ」と言ったが、笑いごとではなく夜は眠れなかった。腕を見て治ったと分かったのは、八月の終わり。新しく塗った縁に右手を伏せても、もう赤くならなかった。私は慣れる体質の側だったらしい。慣れない者は、この仕事から去る。
上塗りは別室でやる。仕上げの一塗りに埃は大敵で、空中の一粒が漆面に着けば、それまで三月かけた椀がその一粒で終わる。だから上塗りの部屋では、所作のすべてが埃を立てないためにある。足を擦らない、袖を払わない、息は鼻から細く。私は最初の数年、自分の体がこの部屋には大きすぎると感じていた。塗るより先に、動かないことを覚えた。
研ぎは、塗っては研ぎ、塗っては研ぐ。炭は工程で替える。下地は粗い駿河炭、上塗り近くは細かい呂色炭。水をたっぷり含ませて研ぐと、しゃりという乾いた音ではなく、ぬた、ぬた、と鈍い音がする。あの濡れた音がしているうちは、面がまだ生きている。音が軽くなったら研ぎすぎだ。耳で止める。
何年か経って、直しを任された。客が持ち込むのは、たいてい汁椀の内側だ。外はまだ黒いのに、汁の当たる底だけが白茶けて、艶が抜けている。毎日その椀で味噌汁を飲んだ家の、底の褪せ方だ。塗り直すと黒は戻る。戻るのだが、私はいつも、褪せていた底のほうを少し惜しいと思う。あれはあの家の三十年だった。
あの春、椀より先に温度計を持たされた意味が、いまは分かる。私は塗師というより、湿度の番をする者になった。雨の朝に体が先に起きる。それだけのことだ。