ハシモトケンジ（59歳・市営バス運転手36年）
終点で客が全員降りると、私は行先表示器のスイッチをひとつ操作する。「桜ヶ丘団地」が消えて、「回送」の二文字に変わる。そのときバスは、公共の乗り物から一台の車になる。三十六年やってきて、私はこの切り替えの瞬間が、いまでもいちばん落ち着かない。
回送は、誰も乗せない。乗せてはいけない。営業所まで、ただ車体を戻すための数キロだ。空っぽの車内を引いて街を走るのは、荷物のない引っ越しトラックのようなもので、目的だけが残った運転だと言えるだろう。客のいないバスは、軽い。アクセルの当たりまで、いつもと違う気がする。
困るのは、停留所だ。「回送」の表示を出していても、人は立っている。仕事帰りの人、買い物袋を提げた人、傘をさした人。私が近づくと、何人かは顔を上げる。乗れると思って、半歩前に出る人もいる。私は表示器を確かめてもらうしかなくて、頭を下げる気持ちで、その前を通過する。窓越しに目が合うと、いたたまれない。すまない、と思いながら、私は速度を落とさない。
回送中の車内は、静かだ。アナウンスは流れない。降車ボタンも鳴らない。エンジンの音と、車体のきしみだけがある。誰も握っていないつり革が、カーブのたびに、一斉に同じ方向へ揺れる。右へ振れて、左へ戻る。客がいるときは、つり革はばらばらに揺れている。誰もいないと、こんなにもそろって揺れるのかと、私はミラー越しに、しばらくそれを見ていた。
「回送」の二文字に、手を振ってくる子どもがいる。歩道で、母親と手をつないだまま、走るバスに向かって手を振る。乗れないバスだとは思っていない。ただ大きな車が走っているから、手を振る。規定には、運転手が手を振り返してよいとは書かれていない。けれど、振り返してはいけないとも書かれていない。私は運転席から、ハンドルに添えた指を、少しだけ動かす。小さく、振り返す。
営業所が近づくと、洗車機が見えてくる。回送の最後は、たいてい洗車だ。車体に水が当たり、大きなブラシが回り、フロントガラスが白く泡で覆われて、何も見えなくなる。その数十秒、私はただ座っている。運ぶべき客もなく、守るべき定時もない。あの時間だけは、運転手も「回送」されているのかもしれない、とふと思った。
車庫に入れて、エンジンを切る。乗務日報を書く。運行表には、営業の区間のあいだに、細く「回送」と記された区間がある。客を乗せた距離と、乗せなかった距離。日報の上では、どちらも同じ「走行」として、キロ数に足されていく。私が頭を下げて通り過ぎた停留所の人たちのことは、どこにも記録されない。
思えば、回送の時間にこそ、運転手の素顔があるのだ。客の前では定型句しか言えない私が、誰も乗せていないときだけ、子どもに手を振り、つり革の揺れに見入っている。三十六年、私は乗せる運転ばかりしてきたが、本当の私は、乗せない運転の中にいたのかもしれない。回送のバスは、今夜も静かに車庫へ帰っていく。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。