ハツシバナオ（44歳・電柱の架線工22年）
二十二の年に通信工事の会社に入った。電柱に昇って、通信線を張る仕事だ。二十二年やって、いまも昇っている。
入って間もない頃、初めて一人で柱に昇る朝があった。覚えているのは空のことではない。昇柱器を足に着けたとき、金具がアスファルトの照り返しで熱を持っていて、爪を柱に当てる前に、手のひらにその熱が残ったことだ。
その朝、先輩は言った。「柱の上で考えるな。下で考えろ。上では手を動かすだけにしろ」。昇ってから考えればいい、と私は思った。先輩は地面にシートを広げ、道具を並べ直した。ペンチは右の腰、より線を切る切断工具は左、いちばん使う締め付けの工具は下から抜ける位置に。線をどこで仮止めし、どちら向きに送るか。柱に手をかける前に、もう作業は半分終わっていた。
昇柱器は、柱に爪を食い込ませる鉤爪の金具だ。爪は内に向け、膝を開き、体重をかかとに乗せる。爪が抜けるのは、たいてい体が柱から離れたときだ。腰を引くと、てこで爪の先が浮いて、すっぽ抜ける。だから体は柱に近く、腹で抱くようにして昇る。胴綱は昇りながら掛け替える。一本外すときは必ずもう一本が掛かっている。両手・両足・安全帯、そのうち三つは常に柱に預ける。三点支持。最初の現場で、私は「上で考える余裕」などないことを知った。両手は支持に要る。考える手は、地面に置いてくるしかない。
柱の上には住み分けがある。上に電力線、下に通信線。触るのは下だけだ。電力線とは、詰めてはいけない距離が決まっている。手を伸ばせば届くようでいて、そこに越えられない一線がある。私は自分の頭と、その線との隙間を、いつも体の側で測っていた。慣れてはいけない種類の距離だった。
線はぴんと張ればいいのではない。たるみを残す。弛度という。夏は伸びて垂れ、冬は縮んで張る。いちばん暑い日にたるみが規定を割らず、いちばん寒い日に張力が切れない範囲を切らないよう、その日の気温で、わざとたるませる。空に架けた線は、季節のあいだじゅう伸び縮みして呼吸している。それを見越して張った。
台風の翌朝、風で切れた線が道に垂れていた。町から音が消えていた。電話が通じない、データが流れない。その静けさが、ふだん線が運んでいた量を裏から教えた。一区間ずつつなぎ直し、最後の接続を締めたとき、私の手の中で、それまでだらりと垂れていた線が、すっと張った。無線で「復旧」と声が返ってきた。私が見たのは、灯ではない。線が張った、その一瞬だった。
住宅街の柱は、二階の窓と同じ目の高さになる。夕方、窓に灯りがともり、台所で動く人影が見える。見ようとしなくても見える。そういうとき、私は手元の線に目を落とす。二十二年、それを繰り返してきた。空の細い線の網のいちばん近くにいて、その下の暮らしには、目を落とすことで触れずにいる。今日も昇柱器の金具は、夏は熱く、冬は冷たい。