ハツシバナオ（44歳・電柱の架線工22年）
二十二の年に通信工事の会社に入った。電柱に昇って通信線を張る仕事だ。線を張るだけではない。柱そのものを動かす仕事もある。道路を広げるとき、そこに立っている柱を、退かさなければならない。
柱は、抜いて挿し直すのではない。先に建てる。退かす先に新しい柱を一本建て、移設のあいだ、新旧二本が一メートルほど離れて並んで立つ。古い柱から新しい柱へ、線を一本ずつ渡していく仮配線の期間だ。二本のあいだには、渡しかけの線が斜めに何本もかかる。古い柱にはまだ全部の線が残り、新しい柱には半分だけ移っている。荷物を半分運んだ家が二軒、しばらく通りに並ぶ。
一本の柱には、うちの通信線だけが架かっているわけではない。いちばん上に電力、その下に通信が何社か、層になって載っている。共架という。だから柱を一本動かすには、間借りしている全社の都合を合わせる。電力が先か、通信が先か、どの会社が何日に移すか。工程会議で各社の担当が日程表を突き合わせ、線を何度も引き直す。柱に昇る前に、会議室で半日が終わる。順番を一つ間違えると、誰かの線が宙に浮く。
移設でいちばん神経を使うのは、切り替えだ。通信は止められない。誰かの電話が、データが、その線をいま流れている。だから古い線と新しい線をしばらく並走させ、流れを切らさずにつなぎを移す。実際に旧から新へ移るのは、深夜の、人の使わない数分だ。無線で「切り替え、どうぞ」と来る。新側のつなぎが生きているのを確かめてから、旧側を外す。逆にすると一区画が黙る。外す手の中で線がふっと軽くなり、その数分で、町の一区画が、古い柱から新しい柱へ、住所を移す。数えていたわけではないが、息を止めていたのだと、戻したときの息で分かる。
線がすべて移ると、古い柱は役目を終える。抜柱だ。地上に見えている丈の、おおよそ六分の一が土に埋まっている。数十年倒れずに立っていたのは、その見えない深さのおかげだ。重機で吊ると、土の中から錆びた根元が現れる。下のほうには、いつ付けたとも知れない古い添架金具が、土を噛んだまま残っていた。抜いたあとには柱の太さの穴が残り、底に水が滲む。土を三度に分けて入れ、そのつど突き固める。一度に埋めると、あとで沈む。均した地面に、丸い継ぎ目だけが薄く残る。
柱には一本ずつ番号の札がついている。どの柱がどこに立ち、誰の線が何本架かっているか。番号は柱の戸籍だ。移設をしたら、戸籍を書き換える。新しい柱に番号札を付け替え、図面の上の位置を直す。古い柱の番号は、台帳から消す。私は外した古い札を手のひらに乗せていた。番号の打たれた金属の板が、もうどの柱も指していない。柱が一本、町の名簿から名前を消されるのに、ちょうど名刺ほどの重さしかなかった。
近ごろは、柱そのものを無くす工事もある。無電柱化という。線を地下に埋め、通りから柱を一掃する。その工事を請け負うのも、柱に昇ってきた私たちだ。自分が十年前に建てた柱の番号を、図面で見つけることがある。根元の深さも、どの金具が付いているかも、建てたときの手が覚えている。その柱に、今度は抜くために昇る。鉤爪を食い込ませる位置は、建てた日と同じだ。抜いた柱を積んだトラックが、広くなった通りを出ていく。テールランプが角を曲がるまで、私は突き固めたばかりの地面の上に立っていた。
新旧二本が並ぶあいだの斜めの線も、深夜の数分も、丸い継ぎ目も、外した番号札も、ぜんぶ同じ一日のうちにある。柱が立つ通りで線を張ってきた手が、柱の消えた通りで地面を均している。今日も鉤爪を食い込ませた感触は、建てた柱でも抜く柱でも、同じだった。