ハットリジン（39歳・映画館映写技師17年）
舞台挨拶付きの上映の日、私の手元には進行表が一枚増える。いつもなら見張るのは光量とピントだけだ。その日は紙の左端に鉛筆で操作を書き込む。「影アナ」、場内灯フェーダー半分。「登壇者三名」、マイク二本立ち上げ。半分、と書くのは、生身が立つときに客席を真っ暗にできないからだ。顔が見えなければ、舞台挨拶は成立しない。開場前、私は一度だけ立てマイクに「あー、あー」と入れて、二本のレベルを揃える。
登壇者の立ち位置には、舞台の床に蛍光の養生テープでTの字が貼ってある。司会のぶんを入れて四つ。客が入る前、私は窓から、誰もいない舞台のテープだけを見ている。前回の上映で剥がした糊の跡が、Tの少し横に、薄く四角く残っている。今日のTは、その跡を避けて貼り直されていた。誰も立っていない四つの印を、私は祈りとも何とも思わない。ただ、立ち位置がスピーカーにどれだけ近いかを測っている。近いほど、鳴く。
マイク二本を四人で回す。司会が一本を持ち、登壇者三名は手渡しだ。司会から監督へ、監督から主演へ、主演から助演へ、そしてまた司会へ。私は誰の口元に、いまどちらのマイクがあるかを、窓から追っている。受け渡しの一瞬、二本のマイクが近づくと、レベルが重なってハウリングの口が開く。司会が監督に渡す手前で、私はフェーダーに指を置く。鳴きの予兆は、音が出るより一瞬早く、空気のほうに来る。十七年、その一瞬だけは機械に渡していない。
司会が登壇者を呼ぶ。三名が袖から出て、テープのTに、ひとりずつ立つ。そのとき、客席の後頭部がいっせいに動いた。映画のときの波とは違う。映画の波は、ばらばらの後頭部が同じところで一つになる、ゆっくりした波だ。舞台挨拶の客席は、背もたれから背中が浮き、頭が前へ突き出る。波ではなく、せり上がりだ。
司会が「ここからの九十秒、撮影できます。フラッシュはご遠慮ください」と言う。その文言は、私が朝に渡した影アナの台本の一行だ。言い終わる前に、最前列の端で一つ、スマホのライトが上がった。それから前から三列目あたりで二つ、両端から中央へ広がるように、後頭部の海の上に白い光が点いていく。案内が終わる前に上げた一つだけが、いつもフライングする。九十秒、その光の数は増えも減りもせず、海の上で静止していた。
進行表の上では、三名は「登壇者A」「登壇者B」「登壇者C」だ。Aは監督、Bは主演、Cは助演。私の紙に役名はなく、立ち位置の記号とマイクの番号としゃべる順番だけがある。Aの作品を、私は何百回と回してきた。そのAがいまテープのTに立ち、私はAの口元のマイクのレベルだけを見ている。いちばん近くにいて、いちばん知らない。
司会が締める。三名が頭を下げ、袖へ消える。スマホの光が、上げたときと逆に、中央から両端へ消えていく。進行表の最後のキュー、「上映開始」。私はフェーダーを落としきる。場内が暗転する。その一拍で、せり上がっていた後頭部が背もたれに戻り、スクリーンのほうへ向き直る。生身を見ていた客が、観客に戻る。ゆっくりした波が、また戻ってくる。
本編が出る。私は頭の数十秒だけ、ピントをもう一度確かめる。後頭部の海は、もう前のめりではない。光の点はすべて消えている。進行表を裏返し、フェーダーから指を離す。次のキューはもうない。