ヒビノカオル（38歳・市民会館の舞台係16年）
本番の客席のことは、誰もが語る。私が十六年見てきたのは、語られないほうの客席だ。リハーサルの、空いた客席。
リハーサルの客席は、座面が一列に上を向いている。誰も座らないと座面は跳ね上がる仕組みで、一列目から最後列まで、その布が等しく天井を向く。作業灯の下で、布の色あせの加減が前から後ろへ少しずつ変わっていくのが見える。空調が低く唸っている。その薄暗がりに、ときどき一人だけ座っている。
その朝は、ビデオの三脚の横に母親が一人。三脚を立て、ファインダーを覗き、椅子を一列うしろにずらして、また覗いた。別の日には、膝に手提げを置いた祖母が、ただ座っていた。私は袖から、その一人を見ている。本番の満員より、その一人のほうをよく覚えている。
場当たりが始まる。舞台監督の進行表は、本番のものと違う。演目と分の見積もりの横に、暗転の位置が鉛筆で書き込まれ、削った演目に赤の横線が一本引いてある。書き込みだらけのその紙が、リハーサルが本番ではないことの、いちばんの物証だ。「はい、次、三番」と声がかかる。私は床に膝をつき、立ち位置の足元に色分けのテープで十字を貼る。緑がピアノ、黄が司会、青が合唱の前列。本番でその十字は、衣装の裾に隠れて客席から見えない。
照明合わせの声が客席から飛んでくる。「もう少し前へ」。一歩出る。「もう半歩」。半歩出る。スポットの輪に、顔がちょうど収まる。光と人を一センチ単位で合わせるこの作業を、空席が見ている。リハーサルは本番ではない、と誰もが言う。けれど初めて舞台に立つ人には、このリハーサルが、すでに本番だ。独唱の女の子の声は、空席に向かって歌っているのに震えていた。客席には三脚の横の母親が一人いるだけだったのに。
本番が来た。その子は、緑の十字の上で固まった。場当たりで貼った私の緑のテープの上に立って、声が出てこなかった。同じ朝、リハーサルでばらばらだった合唱は、本番でぴたりと揃った。指揮者の腕が、前日より低い位置で動いていた。私はその両方を袖で見ていた。固まった子の指がマイクを握りしめていくのも、揃った合唱の前列が青い十字を踏んでいるのも。何も言わずに。
本番前、袖は静まりかえる。さっきまで場当たりでざわついていた客席の私語も、もう聞こえない。出番を待つ人の息づかいだけが、暗がりに満ちている。私はその静けさの中で、朝のリハーサルの空席を思い出す。三脚の横の母親。膝に手提げを置いた祖母。あの空席は、確かに空いていた。けれど、声が震えるには十分だった。
十六年で何度バミリを貼ったか、数えていない。覚えているのは、空席に座っていた一人のほうだ。三脚の横の母親。膝の上の手提げ。緑の十字の上で固まった子。青い十字を踏んで揃った合唱。リハーサルの客席は、空いていた。座っていたのは、たいてい一人だった。