核は強い。「タクマさん」の呼びかけに二人が振り返る偶然、義眼の虹彩を片方だけ手で描いて健眼に合わせるという仕事、同じレジンが口の中と眼窩という違う部屋に住むという発見、そして咬合紙の青い点と虹彩の色のずれという、ミクロンと色相の物差しの交換。この四点で十分立つ。問題は、書き手がその四点を信用せず、義眼に「体を取り戻す感動」という既製の叙情を被せ、留保語尾で逃げ、最終段で「同じ名前の隣人だったのだ」と主題を自分で言い切って回収してしまっていることだ。歯を作る人間は、当たりが高ければ作り直す断定の職業のはずである。それが「のだろう」「かもしれない」で語るのは、職業の手つきの嘘になる。
「患者が義眼を取り戻して鏡の前で初めて笑う瞬間の話を聞いたとき、私は不覚にも胸が熱くなった。」
義眼と聞いて反射的に出てくる、いちばん安い感動です。「鏡の前で初めて笑う」「不覚にも胸が熱くなった」は、義眼を扱うあらゆる感動ドキュメントに貼れる既製シールで、ヒビヤタクマがそこにいた必然がない。しかもこれは語り手が見た場面ですらなく、ヒジリさんから聞いた話だ。技工士が他人の患者の話で泣くのは構造的に嘘くさい。この人が本当に動かされるとしたら、笑顔ではなく、ヒジリさんが虹彩を描く手の運びか、健眼と義眼を並べて見比べる一秒の沈黙のはずです。
「たぶん、素材というのはそういうものなのだろう。」／「機能と外見は、どこかで一本につながっているのかもしれない。」
歯科技工士は、当たりが高いか低いかを青い点の散り方で決め、作り直すかどうかを断定する職業です。その人物の述懐が「のだろう」「かもしれない」で締められるのは、観察ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「素材というのはそういうものなのだろう」は、口の中と眼窩で同じレジンが働くという具体的な発見を、わざわざ平凡な一般論に薄めてしまっている。発見したなら、発見の形のまま置けばいい。
「私たちは結局、同じ名前で、違う場所を作る隣人だったのだ。」
タイトルを最終段で本文に書いてしまっています。「隣人だったのだ」は、読者が八枚かけてようやく感じ取るべきことを、作者が先回りして要約した一文だ。「結局」「〜のだ」は回収の合図で、余韻の代わりに判子を押している。名刺が一字違いで二枚並ぶ絵がすでに全部言っているのに、その絵を信用せず言葉で念を押すから、絵の値打ちが下がる。
「茶色なら茶色の一色ではなく、放射状の濃淡や、瞳孔の縁の沈み込みや、年齢とともに濁る周辺の輪まで、筆で入れていく。」
ここは惜しい。よく出来ているように見えて、実は何で描くのかを書いていない。筆と言うが、義眼の虹彩は極細の面相筆なのか、点描なのか、何層に焼き付けるのか。歯のシェードを写真と番号で読んできた語り手なら、ヒジリさんの色の作り方を自分の色合わせと引き比べて、もっと具体的に食いついたはずです。「年齢とともに濁る周辺の輪」は綺麗だが、これは図鑑の知識で、その日その机で見た一個の眼の話になっていない。
「同じ補綴でも、対面のある仕事とない仕事がある。」
これは見出しであって描写ではない。直前で「ヒジリさんは患者に会っている／私は型と指示書だけが届いて会わない」と具体的に書けているのだから、この要約の一文は不要です。対面の有無という主題は、ヒジリさんの「会えないのは、こわくないですか」という問いと、それに答えられなかった語り手の沈黙で、すでに完璧に立っている。抽象語で言い直すたびに、その沈黙が薄まる。
「偶然というのは、こういう静かな顔をしてやってくるのだと思った。」
この一文は、再会譚にも、訃報の場面にも、宝くじの当選にも、そのまま置ける汎用の感慨です。「タクマさん」で二人が別々の方向から振り返り、係の人が名簿を見比べる——その絵こそが「静かな顔をした偶然」なのだから、絵に語らせれば足りる。感慨を地の文で宣言した瞬間、読者が自分で見つける楽しみが消える。
「私が高さを色で読み、ヒジリさんが色を色で読む。」
このエッセイでいちばん効く対句で、惜しいのは綺麗にまとめすぎていること。「高さを色で読み／色を色で読む」は批評家の要約の口調で、二人の技工士が実際に机で何をしたかが抜けている。語り手がヒジリさんに咬合紙を噛ませた模型を見せ、ヒジリさんが語り手に健眼と義眼を並べて見せた——その物の交換を書けば、対句は地の文で言わなくても立つ。ここを動作で書き直せば、最終段の説明はまるごと要らなくなります。
残すべきは五つ。「タクマさん」で二人が振り返る受付、虹彩を片方だけ描いて健眼に合わせる仕事、口の中と眼窩に住む同じレジン、「会えないのは、こわくないですか」と訊かれて答えられなかった沈黙、そして互いの検品の目を交換した午後。削るべきは、義眼=感動という叙情装置、「のだろう／かもしれない」の留保語尾、「偶然というのは静かな顔をして」の汎用の感慨、そして最終段の「隣人だったのだ」という主題の直叙。改稿では、虹彩を描く道具を一つ具体に落とし、検品の場面を「咬合紙を噛ませた模型を見せ合った」という動作で書くこと。意味は物の交換が運ぶ。名前が同じだという発見は、二枚の名刺が並ぶ絵に任せて、言葉では言わないこと。