ヒビヤタクマ（44歳・歯科技工士22年）
体の一部を作る人間に、年に一度だけ会える日がある。補綴技術の研究会だ。歯を作る者、指を作る者、耳を作る者。会えない患者の代わりに、似た仕事の人間と一日だけ机を並べる。今年の合同研修には、歯科技工と義眼技師が同じ部屋に通された。隣の班が眼を作る人たちだというのは、名簿を見るまで知らなかった。
受付で「タクマさん」と呼ばれて振り返ったら、もう一人、別の方向から振り返った人がいた。五十歳くらいの、手の大きな男の人だった。係の人が困った顔で名簿を見比べている。ヒビヤタクマと、ヒジリタクマ。下の名前が同じだった。義眼を作って二十六年になるという。同じ「タクマ」が、片方は口の中を、片方は眼窩を埋めるものを作って生きてきた。偶然というのは、こういう静かな顔をしてやってくるのだと思った。
ヒジリさんの仕事の話は、私の知らない世界だった。義眼の表面には、虹彩が手で描かれている。茶色なら茶色の一色ではなく、放射状の濃淡や、瞳孔の縁の沈み込みや、年齢とともに濁る周辺の輪まで、筆で入れていく。しかも片方だけだ。残っているもう片方の眼を見て、その色に合わせる。世界に一つの色見本が、本人の顔の上にある。左右を合わせるための、片方だけの仕事。患者が義眼を取り戻して鏡の前で初めて笑う瞬間の話を聞いたとき、私は不覚にも胸が熱くなった。
道具の話になって、急に距離が縮まった。ヒジリさんもレジンを使う。私が被せ物や入れ歯に使うのと、同じ種類のアクリル系の樹脂だ。研磨の手順も似ている。粗い番手から細かい番手へ、最後はバフで磨く。違うのは、それが収まる場所の環境だった。私のレジンは唾液と咀嚼の中で何年も働く。ヒジリさんのレジンは、まばたきと涙の中で働く。同じ素材が、湿った口の中と、湿った眼窩という、違う部屋に住んでいる。たぶん、素材というのはそういうものなのだろう。
いちばん驚いたのは、ヒジリさんが患者に会っていることだった。義眼は、本人の眼を見て、その場で色を合わせる。会って、見て、描く。私はその逆だ。型と指示書だけが届いて、本人には一度も会わない。同じ補綴でも、対面のある仕事とない仕事がある。ヒジリさんが「会えないのは、こわくないですか」と訊いた。私はうまく答えられなかった。会わないことに慣れて二十二年、それをこわいと思ったことが、たぶんなかったのだ。
自然さの基準も、違った。私の歯は、嚙めなければならない。見た目がどれだけ自然でも、当たりが高ければ作り直しだ。機能が先にある。ヒジリさんの眼は、嚙まない。見られて分からなければ、それでいい。外見が機能のすべてだ。けれど話していくと、二つは案外似た場所に着地した。嚙める歯がいちばん自然に見え、自然に見える眼がいちばんよく馴染む。機能と外見は、どこかで一本につながっているのかもしれない。
午後は、互いの検品の目を見せ合った。私は咬合紙の青い点で当たりを読む。ミクロン単位の高さを、色の濃さで判定する。ヒジリさんは虹彩の色のずれを読む。健眼の色と義眼の色の、わずかな色相の差を、光を変えながら見抜く。私が高さを色で読み、ヒジリさんが色を色で読む。精度の単位が、ミクロンと色相という、まるで違う物差しなのに、見ている目つきがそっくりだった。点を一つ見つけて、それを直すまで離さない目だ。
研修の終わりに、二人で名刺を交換した。ヒビヤタクマと、ヒジリタクマ。一字違いの名前が、二枚、並んだ。私たちは結局、同じ名前で、違う場所を作る隣人だったのだ。会える患者を持つ人と、会えない患者を持つ人。眼窩を埋める人と、口の中を埋める人。それでも同じレジンを磨き、同じ目つきで点を探していた。帰りの電車で、私は自分の指のあいだの石膏の粉を、いつもより少し長く見ていた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。