核は強い。支えになる歯が一本もないところから粘膜の形だけで吸い付かせる設計、蝋の咬合床が会えない患者とのあいだを往復する不気味さ、すり減った縁まで写す複製の「慣れた形を変えない知恵」。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、「食べる喜びを支える道具」式の常套で意味を上塗りし、最終段で職業の定義を直叙して回収してしまっていることだ。技工士は寸法とミクロンで生きている職業なのに、肝心の場面で数字が一つも出てこない。職業エッセイは、職業の手つきが甘いと全部が嘘に見える。
「会わない患者の口の中で働くのが、技工という仕事なのだ。今日も机の上には、歯のない歯ぐきの石膏模型が、静かに置かれている。」
職業の定義を自分で書いて、静物画で締める。前作とまったく同じ判子です。「〜なのが、技工という仕事なのだ」は、料理でも仕立て屋でも貼れる汎用シールで、ヒビヤタクマである必然がない。「静かに置かれている」の静物オチも、余韻の偽装。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。前作の「俺をいまの俺にしてくれた」を消したのに、同じ型がここに戻ってきている。
「その人の毎日の食事を支える道具を、石膏の上で組み立てていく。」
「毎日の食事を支える」は、入れ歯エッセイなら誰でも最初に書く既製の叙情です。食べる喜び、支える道具——この種の温かい総称は、具体を一つも見ていなくても書ける。この書き手が本当に二十二年やってきたなら、出てくるのは「食事を支える」ではなく、噛める食材が一つ増えたという報告（たくあんが噛めた、と医院から伝わってくる類）か、床のどこを薄くしたら発音が戻ったか、のはずです。総称が具体より先に立っている。
「ここが入れ歯のいちばん難しいところだと思う。」「入れ歯を一日支えるのは、この見えない裏側の滑らかさなのだと思う。」
技工士は、合うか合わないかを寸法で決める職業です。前作のレビューで「断定で生きている」と書いたのと同じことが、また起きている。「いちばん難しいところだと思う」「滑らかさなのだと思う」と二度も逃げているのは、怯えた技工士の心理ではなく、断言を避ける作者の保険です。難しいなら、なぜ難しいかを数字で言えばいい。前歯の位置が一ミリずれれば人相が変わる、と。
「山と谷の、どこに力を逃がし、どこで吸盤のように密着させるか。」
「吸盤のように密着」は比喩であって観察ではない。総義歯が吸い付くのは吸盤の負圧ではなく、唾液の薄い膜と、床の縁を粘膜の動く境目（移行帯）にぴたりと合わせて空気を断つからです。実際に床を設計した人間なら、吸盤ではなく「縁をどこで止めるか」を語るはず。比喩で逃げた瞬間、二十二年が消える。同じく「研磨」も、何番のバフでどう光らせるかが一行もなく、概念のまま終わっています。
「『もう少し低く』『正中がずれている』と書かれて戻ってくる。私は蝋を温め直し、削り、足す。」
前作の被せ物では咬合紙の「青い点」という具体物が効いていた。今作の咬合床にはそれがない。「もう少し低く」が来たとき、技工士はどこを基準に何ミリ下げるのか。咬合平面板を当てるのか、上唇の見え方（前歯が二ミリ覗く、という基準がある）で決めるのか。蝋を「削り、足す」だけでは、誰の手でも同じです。せっかく往復という良い構造があるのに、往復の中で何を測り直しているかが書けていない。
「理想の歯並びを押し付けるより、慣れた形を変えないほうが、その人はよく食べられる。古い入れ歯には、その人の口が長い時間かけて教え込んだ知恵が、形になって残っている。」
複製の段落は核なのに、前半でもう全部を言ってしまっている。「すり減りも、舌で削れた縁も、そのまま複製する」という動作がすでに知恵を運んでいるのに、その後で「慣れた形を変えないほうがよく食べられる」「知恵が形になって残っている」と二度抽象語で言い直す。言い直すたびに、削れた縁を写すという動作の値打ちが下がる。意味は動作が運ぶ。解説が運ぶのではない。
「割れた断面を合わせ、レジンで継ぎ、磨いて、その日の便に間に合わせる。」
即日修理の良い題材なのに、手つきが教科書的で軽い。割れた総義歯は、断面を合わせるために割れたまま石膏で固定して位置を取る（即時重合レジンは硬化に十数分かかり、その間に断面はずれる）。「合わせ、継ぎ、磨いて」とすらすら流すと、修理を一度もしたことのない人が書いたように見える。緊急性を「ないと食べられない」と説明で言う前に、石膏で固定して待つ十数分の、間に合うかどうかの手の緊張を一行書けば、緊急性は説明なしで立ちます。
残すべきは三つ。粘膜の縁をどこで止めて空気を断つかという床の設計、蝋の咬合床が会えない患者と往復する構造、そしてすり減った縁まで写す複製。削るべきは、「食事を支える道具」式の常套、「〜だと思う」の留保、最終段の職業定義と静物オチ。改稿では、比喩（吸盤）を実際の設計語（移行帯・縁の封鎖）に置き換え、往復の中で何ミリ・どの基準で直したかを一点入れ、修理は石膏で固定して待つ十数分の手で書くこと。前作で効いた「青い点」に当たる、今作だけの一個の具体物を必ず一つ立ててください。