ヒビヤタクマ（44歳・歯科技工士22年）
歯を作って二十二年になる。被せ物も詰め物も作るが、いちばん手のかかるのは総入れ歯だ。被せ物には、形を決めてくれる隣の歯と相手の歯がある。総入れ歯には、それが一本もない。何もない口に、噛む道具をまるごと作って、また返す。患者には会わない。
歯のない歯ぐきの模型を、私はまず縁から見る。総義歯が外れずに保つのは、唾液の薄い膜と、床の縁を粘膜の動く境目――移行帯という――にぴたりと合わせて、空気が入る隙をなくすからだ。深く伸ばしすぎれば、頬を動かしたとき縁が押されて外れる。浅ければ封が切れる。私は鉛筆で、模型の上に縁の止め線を引く。歯のない口の設計は、どこに歯を並べるかより先に、この一本の線から始まる。
咬合床という、蝋の土台を作る。人工歯はまだない。高さを測るためだけの蝋の台だ。これを医院へ送り、患者の口で噛んでもらう。戻ってくる指示は短い。「上唇から前歯が見えすぎる」。私は咬合床の前歯部の蝋を、上の縁から二ミリ削った。安静時に上の歯が一、二ミリ覗くのが、その年代の自然な見え方だからだ。「もう少し低く」とだけ来たときは、咬合平面板を当て直して、どこが先に当たっているかを取る。会えない私と、椅子に座った患者とのあいだを、蝋の台が二度、三度と往復する。蝋のうちは、いくらでも直せる。
高さが決まると、人工歯を並べる。前歯をどこに置くかで、その人の顔の真ん中が決まり、笑ったときの見え方が決まる。歯並びは半分、人相だ。揃いすぎた白い歯を並べると、かえって入れ歯だと分かる。だから少しだけ前歯を重ね、犬歯を内に傾け、年配の方には先のすり減った形を選ぶ。模型と一枚の写真から、会ったことのない顔の、その人らしい歯の出方を組む。
並べ終えたら、床の裏を磨く。粘膜に当たる面、舌が一日中撫でる内側だ。荒いバフで形を出し、細かいバフに替え、最後は艶出しの粉で鏡のようにする。表のごつさは許されても、裏のざらつきは許されない。一点でも残れば、その人は四六時中それを舌先で確かめてしまう。表面が鏡になって、自分の作業灯が映り込んだとき、裏側はもう舌に引っかからない。
入れ歯は、修理でも持ち込まれる。割れた、と医院から急ぎの連絡が入る。被せ物は数日待てるが、入れ歯はその日にないと、その人はごはんが食べられない。割れた総義歯は、合わせてもすぐずれる。だから断面を寄せたまま石膏で外側を固めて位置を取り、即時重合レジンを流す。硬化まで十数分。その十数分、私は他の手を全部止めて、夕方の便に間に合うかだけを数えている。間に合った日のことしか、修理は覚えていない。
複製という仕事もある。二十年使ってすり減った入れ歯を、医院が「同じ形で」と送ってくる。新品の理想形ではなく、その人が慣れた形を写すのだ。咬む面のすり減りも、舌で削れて薄くなった縁も、そのまま石膏に取り、新しい床に移す。理想の歯並びに直すと、その人は急に噛めなくなる。削れた縁の一つひとつが、その口が二十年かけて道具に教え込んだ、その人だけの形だ。私はそれを、一ミリも直さずに写す。
総入れ歯は、口の一部を直す仕事ではない。朝も昼も夜も、その人の口の中で噛み続ける。私が縁に引いた一本の止め線が、会ったことのない誰かの口で、今日も空気を断っている。明日もそこで、何かを噛む。