核は強い。「見えないシミ」——皮脂や汗は付いた直後には色がなく、夏のあいだしまい込まれて酸化し、半年かけて茶色く浮いてくる、という観察。これは時間と熱が現像液になるという、この職人にしか書けない一点だ。本音を店の言い方に翻訳して渡す身ぶりも、タグの通し番号で常連の衣替えのリズムを読む手つきも、ちゃんと立っている。問題は、その強い核を書き手が信用せず、両端を季節の感慨でくるんでしまったこと。とくに最終段が、自分の発見を抽象語で言い直して、せっかくの「見えないシミ」の値打ちを下げている。
「タグの記録が、いつのまにか町の季節の記録になっていた。季節が巡り、人は服を手放し、また受け取る。その繰り返しに静かに寄り添うことが、私の仕事なのだと、いまでは思う。」
主題を主題文で書いて終わっています。「タグの記録が町の季節」は、その前の段の「この紺のカシミヤは六年前から毎年六月に来る」が具体で言い切ったことを、わざわざ抽象に巻き戻したもの。具体が運んだ意味を、解説でもう一度運ぼうとして二重になる。「静かに寄り添う」「いまでは思う」は、どの職業エッセイの末尾にも貼れる自己赦しのシールで、ヒジカタアンである必然がない。
「季節が変わるたびに、人は着ていたものを手放しに来る。移ろう季節に寄り添うのも、この仕事の役目なのだと思う。」
「移ろう季節」「手放しに来る」は、季節の変わり目という題材から自動的に湧いてくる常套の叙情です。この職人が本当に列を見ているなら、出てくるのは「移ろい」ではなく、抱えられたコートの腕の角度、ウールの匂い、肩で押し開けられる戸のはずです（事実、第一段の前半はそれを書けている）。雰囲気が人物より先に立った瞬間に、生成された“それっぽさ”が顔を出す。
「夏のあいだ、コートはそこで眠る。湿度を一定に保つことが、たぶん大事なのだろう。」
「たぶん大事なのだろう」が致命的です。倉庫の温湿度管理を任されている当人が、自分の仕事の要を「たぶん」「だろう」で語るのはおかしい。彼なら理由まで断定できる——湿気は黴とシミを呼ぶ、温度が上がれば酸化が進む、だから一定に保つ、と。留保語尾は職人の口ではなく、断言を避ける作者の保険です。同じ留保は「洗ったのは本当だろう」にも出ますが、あちらは客の心中の推量なので許せる。自分の倉庫を「だろう」で語るのは許せない。
「家の箪笥は湿気がこもる。うちには保管用の倉庫があって、温度と湿度を一定に保っている。」
「温度と湿度を一定に保っている」は概念であって観察ではない。倉庫に毎日入っている人間なら、数字か、体の感覚が出るはずです（庫内は十八度前後、湿度は六割を超えさせない、入ると頬が乾く、など）。何度に保つのか、どうやって測るのか、梅雨にどう闘うのかが無いので、倉庫が書き割りに見える。せっかく家庭の箪笥と対比させた強みが、抽象で平らになっている。
「見えないシミ、と私は呼んでいる。付いたときには無かった色が、半年かけて現れる。」
ここは本作で最も強い場所だが、二文目が一文目を解説して弱めている。「半年かけて現れる」は、その直前で「夏の暑さと時間にあぶられて、ゆっくり酸化していく。秋になって出したとき、初めて茶色く浮いてくる」と動作で書き切った内容の要約です。動作で見せた直後に名詞で言い直すと、読者が自分で気づく余白を作者が先に埋めてしまう。「見えないシミ、と私は呼んでいる」で切ってよい。
「ウールを熱い湯と摩擦にかけると、繊維の表面の鱗が開いて絡み合う。一度絡んだ鱗は、もとには戻らない。サイズを測って、専用の薬剤で繊維をゆるめ、当て布をして少しずつ伸ばす。」
説明としては正しいが、語り口が教科書になっている。「繊維の表面の鱗」「専用の薬剤」は、ヒジカタアンの手の言葉ではなく、解説者の言葉です。前二作の彼は「綿棒で押すと、ざらりと爪に引っかかる」「黒は薄くなったのが目立つ色だ」と、自分の手と目で測った言い方をしていた。ここでも、縮んだセーターを手で広げたときの抵抗、伸ばしても戻る感触、何センチ足りないか——彼の身体を通した数字と手触りで書くべきです。「専用の薬剤」は前作で名指しできた（ベンジン、しゅう酸、過酸化水素）。名指しできる人が、ここで濁すのは不自然。
「直せるものと、直せないものがある。」
この一文は、医者の回想にも、修理工の回想にも、そのまま置ける。直せる色移りと直せない色移りの境目（移ってから何時間か、相手の色が水性か、白生地の傷み具合か）を一つでも具体で書けば、この文はいらなくなる。前作の「落ちるか落ちないかは、種類と時間が、もう決めている」が示した強さを、ここでは汎用の一行に薄めてしまっている。
残すべきは四つ。半年かけて現れる「見えないシミ」の現像、本音を店の言い方に翻訳して渡す身ぶり、防虫剤を肩の高さに置けという実用の助言、そしてタグの通し番号で常連の衣替えのリズムを読む手つき。削るべきは、両端の季節の感慨（「移ろう季節に寄り添う」「静かに寄り添うことが私の仕事」）、留保語尾の「たぶん〜だろう」、最終段の主題解説。改稿では、倉庫を数字と体感で立て（何度・何割・頬の乾き）、縮みと色移りは彼自身の手触りと境目で書き、結びは抽象の感慨ではなく、タグの一行か、列の具体物で閉じてください。意味は、列とタグが運ぶ。感慨が運ぶのではない。