ヒジカタアン（53歳・クリーニングのシミ抜き職人31年）
六月の朝、戸の前に列ができる。冬物を抱えた人たちだ。コート、セーター、マフラー、もう要らなくなった重さを腕いっぱいに抱えて、順番を待っている。十月になれば、今度は夏物を抱えた同じ顔ぶれが並ぶ。季節が変わるたびに、人は着ていたものを手放しに来る。移ろう季節に寄り添うのも、この仕事の役目なのだと思う。
衣替えの列には、預かりが多い。冬物のコートを、夏のあいだ店で預かってほしい、という客だ。家の箪笥は湿気がこもる。うちには保管用の倉庫があって、温度と湿度を一定に保っている。夏のあいだ、コートはそこで眠る。湿度を一定に保つことが、たぶん大事なのだろう。預かり票を切って、客の名前と点数を書く。半年後、涼しくなった頃に取りに来る。
夏を越して戻ってくる白いシャツが、黄ばんでいることがある。預かったときには、たしかに白かった。客は「しまう前に洗ったのに」と言う。洗ったのは本当だろう。だが、皮脂や汗は、付いた直後には見えない。色がないからだ。それが繊維の奥に残ったまま、夏の暑さと時間にあぶられて、ゆっくり酸化していく。秋になって出したとき、初めて茶色く浮いてくる。見えないシミ、と私は呼んでいる。付いたときには無かった色が、半年かけて現れる。
だから、本当は、着終わった服はすぐに出してほしい。汗をかいた服を一夏しまい込めば、見えなかったシミが必ず焼きつく。そう言いたいのだが、面と向かって客に説教はできない。「次は、シーズンの終わりにお出しいただけると、もっときれいに保てます」。そういう言い方になる。本音を、店の言い方に翻訳して渡す。
家庭での洗濯に失敗して、駆け込んでくる人もいる。一番多いのは、縮んだセーターだ。ウールを熱い湯と摩擦にかけると、繊維の表面の鱗が開いて絡み合う。一度絡んだ鱗は、もとには戻らない。サイズを測って、専用の薬剤で繊維をゆるめ、当て布をして少しずつ伸ばす。元の寸法までは戻らないことのほうが多い。「ここまでです」と返す。
色移りのシャツもよく来る。白いシャツに、紺色が雲のように滲んでいる。一緒に洗った濃い色のものから、色素が移ったものだ。移った色が水性で、まだ新しければ、抜けることもある。だが時間が経って繊維と結びついていれば、白い生地のほうが先に傷む。直せるものと、直せないものがある。台の前で、それを見分けて、客に伝える。落ちるか落ちないかを決めるのは、私ではない。色の種類と、移ってからの時間だ。
預かりを返すとき、防虫剤の入れ方を聞かれることがある。固形の防虫剤を、服に直接触れさせる人が多い。あれは気化して下に降りるものだから、引き出しなら上に、吊るすなら肩の高さに置くのがいい。種類の違うものを一緒に使うと、溶けて生地に染みをつくる。そういうことを、預かり票を渡しながら、一つ二つ伝える。来年も、いい状態で持ってきてほしいからだ。
同じコートが、毎年同じ時期にやってくる。タグに通し番号と日付を打ってあるから、履歴で分かる。この紺のカシミヤは、六年前から毎年六月に来る。この客は、衣替えのリズムが正確だ。逆に、二年ぶりに急に現れる一着もある。タグの記録を見れば、その家の季節の刻み方が見えてくる。
三十一年、衣替えの列を見てきた。毎年同じ時期に同じ服が来て、同じ人が取りに来る。タグの記録が、いつのまにか町の季節の記録になっていた。季節が巡り、人は服を手放し、また受け取る。その繰り返しに静かに寄り添うことが、私の仕事なのだと、いまでは思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。