ヒジカタアン（53歳・クリーニングのシミ抜き職人31年）
シミ抜きの作業台に立って三十一年になる。台の上には薬剤の瓶が並んでいる。ベンジン、シンナー、過酸化水素、しゅう酸、漂白剤。水性のもの、油性のもの、たんぱく質を分解するもの。瓶の並びを覚えるのに半年、どの瓶にいつ手を伸ばすか迷わなくなるのに、もう半年かかった。
シミ抜きは、落とすことから始まらない。「何のシミか」を特定することから始まる。水性か、油性か、たんぱく質か。そして、いつ付いたか。時間が経ったシミは、繊維と結びついてしまう。新しいシミと古いシミは、同じ醤油でも別物だ。最初に分類を間違えると、その後の薬剤がすべて無駄になる。
一九九五年、二十二歳の春に、私はこの店に勤め始めた。古い商店街の、間口の狭いクリーニング店だった。師匠は無口な人で、最初の数週間、私はただ検品のライトの下で服を眺めていた。服には持ち主の思い出が宿っている——そんなふうに、当時の私は服を見ていたように思う。
ある日、襟元に茶色いシミの付いたワイシャツを持ち込んだお客さんに、私は尋ねた。「これは何のシミでしょうか」。お客さんは首をかしげた。「さあ、いつ付いたものか……」。覚えていないのだった。困って師匠を見ると、師匠は言った。「シミに聞くな、客に聞け。でも客は覚えていない。だから服に聞け」。
服に聞く、とはこういうことだった。袖口の位置に付いたシミなら、手首から垂れたもの。前身頃の中央なら、食べこぼし。にじみの輪郭が固いか、ぼやけているか。輪郭の外側にうっすら黄ばみの輪があれば、それは前に誰かが水で叩いて、油分だけ残った跡だ。形と位置とにじみ方が、シミの履歴を語る。客が忘れても、服は覚えている。
醤油とコーヒーは、似て見えて違う。醤油は水性で、塩分とアミノ酸。コーヒーはタンニンが繊維に食いつく。綿棒に薬剤を含ませて、目立たないところでテストする。じわりと色が動けば落ちる。動かなければ、繊維が握って離さない。私は最初の年、血液のシミを温水で洗って、固めてしまったことがある。たんぱく質は熱で凝固する。一度固まった血は、もう二度と動かなかった。あの失敗の手触りを、私の指はまだ覚えている。
その夏、私は初めて「これは落ちません」と言う場面に立ち会った。師匠が、年配の女性に、白いブラウスを返していた。襟の黄ばみは、薄くはなったが、消えてはいなかった。「ここまでが限界です。これ以上は生地が傷みます」。師匠の言い方は静かで、突き放してもいなかった。女性は少し黙ってから、「ここまで薄くなれば十分です」と言った。落とせないシミを預かって返すのは、心苦しいことなのだと、そのとき知ったのかもしれない。
「落ちません」と言う基準は、生地と相談して決まる。シミは落ちても生地が破れては意味がない。どこで手を止めるか。それを決めるのも、職人の仕事のうちだった。蒸気のガンを当てながら、私は薄くなっていくシミの輪郭を見つめていた。
あれから三十一年。何枚のシミを見てきたか、もう数えていない。私はいつのまにか、人の服を見ると、そのシミの来歴を読んでしまう人間になった。シミ抜きとは汚れを消す仕事だと思われがちだが、本当は、そのシミがどこから来たのかを聞く仕事なのだと、いまでは思う。シミの履歴が、私をいまの私にしてくれた。作業台の上の薬剤の瓶は、今日も静かに並んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。