核は強い。「そっくりに描くな。生きてるように描け」「瞳の色は一色じゃない。何層も重ねろ」という師匠の言葉。それに気づいた瞬間の、放射状の筋・瞳孔の周りの輪・左右で違う色という観察。そして完成した義眼を入れた人に感想を聞かず、鏡の中の顔を答えとする立ち位置。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、「心の窓」の常套と桜と匂いの書き割りで場面を立ち上げ、最終段で全部を解説して自分に判子を押してしまっていることだ。義眼技師という、ミクロン単位の手の仕事を語り手にしながら、肝心の手つきが何度も曖昧に流れる。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「そっくりに描くのをやめたあの日が、私をいまの私にしてくれた。机の上の筆は、今日も静かに並んでいる。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ヒジリタクマである必然がない。道具の静物画（机の上の筆）で締めるのも余韻の偽装です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「目は心の窓だとよく言われるけれど、私が作っているのは、その窓のない側に、もう一枚の窓を据える仕事だ。」
「目は心の窓」という、誰でも知っている既製の格言を冒頭に置き、その言い換えで職業を要約しています。この書き手が本当に二十六年義眼を磨いてきたなら、最初に口から出るのは格言ではなく、アクリルの削り粉の手触りか、虹彩の絵の具の名前のはずです。借り物の詩情が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「窓の外には桜が散っていて、作業場にはアクリル樹脂の甘い匂いと、研磨の細かな粉が、午後の光の中に静かに舞っていた。」
桜、匂い、舞う粉、午後の光。情緒の四点セットで「美しい工房」を安く調達しています。アクリル樹脂の匂いを「甘い」で片づけているのも怪しい。二十六年その匂いを嗅いだ人間なら、頭痛がするとか、換気扇の位置とか、もっと身体的で具体的な言葉を持っているはずです。雰囲気が人物より先に立っている。
「筆と、絵の具の皿が並んでいたと思う。」「それなりに似ていたのだろうと思う。」「何も見ていなかったのだと思った。」
義眼技師は、ミクロン単位で断定する職業です。この器か、あの器か。この色か、あの色か。決めなければ削れないし塗れない。その人物の回想が「〜だと思う」「〜のだろう」で満ちているのは、自信のない若手の心理描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに自分が塗った虹彩を「それなりに似ていたのだろう」と評するのは奇妙で、出来は本人がいちばん正確に覚えているはずの一点です。
「その器に合わせてアクリルを盛り、削り、磨く。磨きの工程は気が遠くなるほど長く、指の腹で何度も表面を確かめた。」
「盛り、削り、磨く」は工程の見出しであって観察ではない。何で削るのか、どこを見て削りすぎを判断するのか、磨きで指が何を感じたら終わりなのか――手が一度も具体的に動いていません。「気が遠くなるほど長く」は時間の比喩で逃げており、実際に磨いた人間なら所要時間か、磨き残しが光にどう映るかを言えるはずです。型取りの場面で、印象材が固まるまで装用者がどんな顔で座っていたか、にも一切触れていない。
「私はそれまで、目を見ているようで、何も見ていなかったのだと思った。」「一色の瞳など、この世にひとつもない。みんな、何層もの色を重ねて、いまの色をしている。」
師匠の「そっくりに描くな。生きてるように描け」がすでに全部言っています。前者は気づきの抽象的な言い直し、後者にいたっては人生訓への一般化で、「みんな、何層もの色を重ねて、いまの色をしている」はもう義眼の話ですらない。同じ内容を抽象語で言い直すたびに、師匠の一言と、放射状の筋という具体の値打ちが下がっていく。エッセイの主題を主題文として書いたら、それは要約です。
「その人が鏡を見たまま、ふっと表情をゆるめる。その一瞬を、私は二十六年、見てきた。」
「ふっと表情をゆるめる」「その一瞬を見てきた」は、美容師の回想にも、靴職人の回想にも、そのまま置ける感動美談の紋切り型です。鏡を見たその人が実際に何をしたのか――前髪を直したのか、瞬きを試したのか、何も言わずに鏡を返してきたのか。「感想は聞かない、鏡の中の顔が答え」という立ち位置こそこのエッセイの白眉なのに、その「顔」を一般的な情緒で塗りつぶしてしまっては、答えが見えません。
残すべきは三つ。師匠の「そっくりに描くな。生きてるように描け／瞳の色は一色じゃない。何層も重ねろ」、それを受けて初めて他人の目を見たときの具体（放射状の筋、瞳孔の周りの輪、左右で違う色）、そして完成品を入れた人に感想を聞かず鏡の顔を答えとする立ち位置。削るべきは、「心の窓」の格言、桜と匂いの書き割り、留保語尾、最終段の人生訓。改稿では、虹彩を「何層も重ねる」工程を一度だけ手の動作として具体に書き（下塗りの色は何か、何層目で筋を入れるか）、鏡の場面はその人の具体的な一動作で閉じてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。