核は強い。型が外れる瞬間の手応えで成否がわかること、声かけの順序（怖くないことを先に渡してから暗くしてもらう）、左右の眼窩を別の器として記録すること、腫れの引かないうちの早すぎる型は無駄になること。この技術の手つきだけで一本立つ。問題は、書き手がそれを信用せず、匂いの書き割りで場面を立ち上げ、「言葉のいらない信頼」のような既製の感動装置を持ち込み、最終段で主題を二度も三度も言い直して回収してしまっていることだ。義眼技師という、手応えと時間と段取りで生きている語り手に、留保語尾を持たせているのも惜しい。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「窓の外は静かで、製作所にはアルジネートの、あの少し甘いような匂いが満ちていた。」
静けさ、匂い、満ちる。前作のレビューで雨と紙の匂いを叩いたのと同じ手口です。「窓の外は静か」は、どの職業回想にも貼れる安い書き割り。アルジネートの匂いに触れるなら、満たさず一点に絞ること。たとえば、溶いたボウルから立つ匂いで季節の水温を思い出す、のように匂いを技術に結びつければ、雰囲気ではなく観察になる。冒頭で雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型です。
「手のひらをそっと肩に置くと、それだけで息が深くなる人もいる。言葉のいらない信頼が、その数分のあいだに通う。」
手のひら、信頼が通う——感動ポルノの常套句で、ここだけ温度が違う。この語り手の強みは、声かけの「順序」という具体です（怖くないことを先に、暗くするのは最後）。せっかく順序という冷たく正確な観察を書いておきながら、直後に「言葉のいらない信頼」という抽象で上書きしてしまっている。肩に手を置くなら、息が深くなったことが固まる時間にどう効くか（呼吸で頭がわずかに動くと型がぶれる、等）まで書くべきで、信頼という単語は要らない。
「型取りは、たぶん、この声かけの順序が半分なのだと思う。」「静止した型の中に、動きが残っている、とでも言えばいいのだろうか。」
二十六年やってきた技師は、手応えで成否を断定できる人物です（事実、本文の「外す前からだいたいわかる」は強い）。その人の語りが「たぶん」「〜のだと思う」「〜とでも言えばいいのだろうか」で薄まるのは、迷いの描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「動きが残っている、とでも言えばいいのだろうか」は逃げで、この語り手なら型の底のカーブのどこからまばたきの癖を読むのかを断定で書けるはずです。
「私はそれを、ボウルの縁を指で叩いたときの返ってくる感じで計っている。」
「返ってくる感じ」は概念であって観察ではない。硬さを指で計る人間なら、固まりかけのアルジネートが匙にどう乗るか、流し込みの語と矛盾なく言えるはずです。叩くのか、匙で引いて角が立つかを見るのか。実際の現場の所作が一つ入れば嘘が消える。同様に「ちょうどいい硬さというものがある」も逃げで、ちょうどよさが何で決まるか（流し込んでから固まるまでの猶予か、外したときに千切れない粘りか）を一語で示すべきです。
「きゅっ、と一拍だけ吸いつくものが離れる、あの感じだ。」
ここはこのエッセイの核で、いちばん効く場所です。だからこそ「あの感じだ」で済ませてはいけない。「きゅっ」と「一拍」までは良い。だが成否を分ける手応えなら、採れた型の離れ方と、気泡で軽い型の離れ方を、二つの違う手応えとして対比で書くべきです。後段に「軽い型は手応えが軽い」とあるのだから、その軽さを冒頭の成功の手応えと並べれば、説明なしで成否が読者の指に伝わる。装置がいちばん効く場所で、半分しか使っていない。
「型取りこそが、義眼づくりの、すべての土台なのだ。」「最初の数分を丁寧に採ること——それが、たぶん、俺の仕事のいちばん最初の一歩なのだ。」
本文がすでに全部見せています。器がなければ何も始まらない（第一段）、待つのも仕事（手術後の時期）、段取りで子どもの数分を作る——主題はもう動作で運ばれている。それを最終段で「土台なのだ」「一歩なのだ」と抽象語で二度言い直すたびに、本文の値打ちが下がる。前作レビューと同じ指摘になりますが、主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。「たぶん、俺の仕事」の自己定義も、判子を自分で押す結びで、読者に渡すべき余白を作者が埋めている。
「大人の数分と、子どもの数分は、長さが違う。」
狙いはわかるし悪くない一文だが、このままだと教師の回想にも看護の回想にもそのまま置ける汎用の警句です。子どもの型取りの段は具体（回数を分ける、匙を触らせる、手の甲で固まるのを実演する）が効いているのに、最後に抽象の警句で締めてしまうと、その具体が警句の例証に格下げされる。締めの一文を足すより、実演のあと子どもがどう変わったかを動作で一つ書くほうが、長さの違いは伝わる。
残すべきは四つ。型が外れる瞬間の手応え、声かけの順序、左右を別の器として記録すること、早すぎる型は無駄になるという時期の判断。削るべきは、冒頭の匂いの書き割り、「言葉のいらない信頼」の感動装置、留保語尾、最終段の主題解説と自己定義。改稿では、外れる手応えを「採れた離れ方／軽い離れ方」の対比で書いて成否を指に運ばせ、硬さの見きわめは指の所作を一つ具体で示すこと。子どもの段は警句で締めず、動作で閉じる。意味は手応えと段取りが運ぶ。説明が運ぶのではない。