ヒジリタクマ（50歳・義眼技師26年）
義眼を作るとき、いちばん最初にやるのは、眼窩の型を採ることだ。アクリルを盛るのも、虹彩を描くのも、そのあとの話になる。器の形がわからなければ、何も盛れない。
使うのはアルジネートという印象材で、歯医者で歯型を採る、あのピンクの粘る粉と同じものだ。粉を水で溶く。この水の温度で、固まるまでの時間が決まる。冷たい水なら遅く、ぬるければ早い。同じ分量でも、夏は早く固まる。私は溶いたあと、匙でひとすくいして引き上げる。糸を引いて落ちるうちはまだ柔らかい。角が立って落ちなくなる、その一歩手前で流し込む。柔らかすぎれば奥まで届く前に垂れ、固すぎれば底に当たって眼窩の隅が写らない。
流し込む前に、装用者へ説明する順序が決まっている。まず、痛くないこと。次に、数分でかたまること。最後に、目を閉じてください、と言う。先に「目を閉じて」と言うと、人は身構える。何をされるかわからないまま暗くなるのは、怖い。だから怖くないことを先に渡してから、暗くしてもらう。
注入してから固まるまでの数分、装用者はまぶたを閉じて座っている。沈黙が長いと、人は時間を長く感じる。だから私は十数秒おきに「もうすぐです」と入れる。固まる前のアルジネートは、わずかな動きも写し取る。呼吸で頭が動けば型がぶれる。声をかけて息が深く、ゆっくりになると、頭の揺れが小さくなる。私の声は、慰めではなく、頭を止めるために出している。
固まった型を、そっと外す。採れた型は、きゅっ、と一拍だけ全面で吸いついてから、ひと息に離れる。気泡が入っていたり、奥まで届いていなかったりすると、その一拍がない。半分だけぺろりとめくれて、残りが軽く落ちる。私は外す前から、指に来るこの二つの離れ方で、採れたか採り直しかがわかる。軽く落ちた型は、見ない。次のアルジネートを溶く。
採れた型を光にかざすと、いろいろ読める。眼窩の奥行き、底のカーブ、まぶたの裏が当たっていた癖。型は動かないが、底のいちばん深いところから外へ向かう浅いひと筋——あれは、まばたきのたびにまぶたの裏が同じ道を擦った跡だ。私はそこに指を当てて、この人のまぶたが上から下へどう滑るかをなぞる。同じ人でも、左右の眼窩は深さも傾きも違う。だから右と左を必ず別々に採り、別々に記録する。同じ人の中に、別の器がふたつある。
型を採る時期も見きわめが要る。手術の直後の眼窩は腫れている。引ききらないうちに採った型は、腫れの形を写す。腫れが落ち着けば、その型は合わない。早すぎる型は無駄になる。だから急かされても、まだです、と言う。来月にしましょう、と言って帰す日もある。
いちばん難しいのは、子どもの型取りだ。数分じっとしていてください、が通じない年齢がある。一度で採ろうとはしない。匙を握らせ、余った粉を子どもの手の甲に流して、固まるところを触らせる。固まったやつを爪でつついて、子どもが、かたい、と笑う。それから本番にする。さっき手の甲でかたまったのと同じだよ、と言うと、目を閉じていられる。今日は片目だけ採って、もう片目は次に回す。
溶いて、流して、十数秒おきに声をかけて、外す。その一拍を、指で確かめる。この型の上に、これから何ヶ月もかけてアクリルが乗っていく。けれど今日の私の仕事は、ここまでだ。きゅっ、と離れた。採れている。次の人を呼ぶ。