ヒジリタクマ（50歳・義眼技師26年）
義眼を作って二十六年になるが、新しく作る日より、もう何年も入っている義眼を預かって磨く日のほうが多い。今日預かったのは三つ。半年に一度来る人、一年ぶりの人、そして二十年通っている人。
使われた義眼は曇る。涙のタンパク質が表面に薄い膜になって付く。まばたきのたびにまぶたの裏とこすれて、目に見えないほどの細かい傷が無数につく。本人より先に、装用感が気づく。なんとなくごろつく。乾く。それで「最近ごろつく」と言い出す半歩手前で、私は作り替えを切り出すか、まだ磨きで持つかを決める。
磨きは段を踏む。リューターに羊毛のバフをつけ、青棒の粗いほうで曇りの層を落とす。次に綿のバフに替え、白棒に持ち替える。最後はネルの布に何もつけず、息で曇らせながら撫でる。段を飛ばすと艶は戻らない。戻ったかどうかは、表面に蛍光灯の管がまっすぐ一本、歪まずに映ったときにわかる。作ったときと同じ確かめ方だ。
厄介なのは、義眼が曇るのと同じ年月で、顔のほうも変わることだ。加齢でまぶたがたるみ、義眼を支える土手がやせる。義眼は変わらないのに、入れる側が変わる。同じ器が、いつのまにか別の器になっている。だから磨きついでに当たりを見て、ふちを白棒で半周だけ落とすこともある。二十年通う人の義眼は、もう三度、ふちの形を変えている。
磨く間、装用者は待合で待つ。予備を持つ人はそれを入れて雑誌をめくる。片目だけ視界がない人は、雑誌を顔の正面ではなく、見えるほうの斜めに構える。眼帯で来た人は予備がない人で、ページを繰る代わりに、見えるほうの側の窓へ顔を向けたまま、長いこと動かない。磨きの手元から、私はその横顔を二十年見てきた。
傷が深くなり、何度磨いても曇りがすぐ戻るようになったら、作り替えどきだ。今日の二十年の人は、まだ磨きで持った。小学生で初めて作った子が、いまは私より背が高い。子どものころは成長で何度も作り替えたが、大人になればそうそう替えない。だから磨きながらの世間話のほうが増える。就職した、親を見送った。私はその人の片方の目を、二十年磨いている。
磨き上げて返す。鏡を渡して、一歩下がる。入れた瞬間、多くの人が同じことを言う。「軽くなった」。重さは一グラムも変わらない。ふちを落とした分があってもごくわずかだ。それでも、軽い、と言う。
二十年の人も、鏡を見て、まばたきを二度して、そう言った。それから、見えるほうの目で私を見て、いつもの世間話の続きを始めた。眼帯の人が、窓のほうから顔を戻すのが、横目に見えた。次はあなたですよ、と私は布を畳む。