核は強い。同じ目の濁り・同じエラの赤・同じ尾の張りの二尾から一尾を選ぶ理由が言葉にならないこと。教え方が「並べて、黙って見る」しかないこと。競り場の照明で魚の赤が違って見え、写真に写るのはその照明下の色だということ。この三点だけで一本立つ。問題は、書き手がその三点を信用せず、朝靄ふうの叙情で場面を立ち上げ、最終段で「本物の目利き」と自分で解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、断定で生きる目利きを語り手にしながら、肝心の語尾が留保で逃げていること。目利きが「かもしれない」で魚を選んでいたら、その日の店は潰れている。
「言葉にできないものこそ、本物の目利きなのだ。教えられないものを抱えて、それでも教えようとすることの中に、この商売の値打ちがあるのだろう。」
職人神話の判子を自分で押して終わっています。「言葉にできないものこそ本物だ」は、寿司でも陶芸でも宮大工でもそのまま貼れる汎用シールで、ヒラノソウイチである必然がない。しかも本文がさんざん「言葉にできない」と実演した直後に、その言葉にできなさを「本物」と言葉で命名してしまっている。自分で自分の核を要約して、値打ちを下げている。
「朝の市場は、いつも静かなざわめきに満ちている。発泡スチロールの箱の中で、氷が魚を抱いている。」
「静かなざわめき」「氷が魚を抱いている」。詩的な撞着と擬人化で「文学的な市場」を安く調達しています。デビュー作で氷は「あちこちで光っていた」と即物的に置かれていた。この語り手が四十五年その場に立っていたなら、出てくるのは抱擁ではなく、氷の角の立ち方か、腹を下にした敷き方（本文にもう書いてある）か、長靴に伝わる床の冷えのはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「それは、こちらにもどうにもできないことなのかもしれない。」「どこか違うのではないかと思う。」「この商売の値打ちがあるのだろう。」
目利きは断定で生きている職業です。同じに見える二尾から一尾を、迷わず指す。その人物の回想が「かもしれない」「のではないか」「のだろう」で満ちているのは、確信のない若手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。一番の問題は語り手の芯がこの留保で溶けること。魚を選ぶ手は断定なのに、語る口だけが逃げている。声と手が別人です。
「だが、その先がいけない。目の濁りも同じ、エラも同じ赤、尾の張りも同じ——そういう二尾が並んだとき、私はどちらか一尾を選ぶ。」
核そのものなのに、肝心の「選ぶ手つき」が一切書かれていない。実際に二尾を前にした人間なら、選ぶときに手や指や鼻が必ず何かをしている——持ち上げて重さを較べたのか、腹を指で押したのか、においを嗅いだのか、ひっくり返して肛門の締まりを見たのか。「選ぶ」と概念で書くから、選択が脳内で起きたことになってしまう。言葉にできないのは「理由」であって、「動作」は見えているはずです。そこを書かないと、目利きの神秘化になる。
「手に取って、自分の指で重さを確かめた魚の記憶とは、どこか違うのではないかと思う。」
照明で赤が違って見える、という観察はこの稿で一番鋭い。なのに着地が「どこか違う」という曖昧語です。何が違うのかを一つ書けば足りる——写真には重さが写らない、ぬめりの抵抗が写らない、エラ蓋を開いた指に伝わる硬さが写らない。具体を一つ出すだけで「写真で覚わるもの／覚わらないもの」の線が引けるのに、ぼかして逃げている。「どこか」は作者が決めていない印です。
「四十五年やってきて、言葉にできたのは、たぶん半分だ。残りの半分は、ついに言葉にならなかった。」
この「半分」は数えていない数字です。職人がほんとうに割合を言うなら、もっと不格好な言い方になる——「目とエラと尾までは口で言える。その先は、ただの一度も言えたためしがない」。半分というきれいな数は、左右対称の作文の都合であって、四十五年の手触りがない。きれいに二分割した時点で、語り手は計算ではなく構成を語っています。
「教えてやりたいと思う。けれど、いざ口を開いてみると、教えられることと、どうしても教えられないことがあるのだと、いまさらながら気づかされるのだった。」
この導入は、教師でも料理人でも書道家でも、職業名を入れ替えればそのまま使える。「教えられることと教えられないことがある」という主題を、冒頭で先に宣言してしまうから、あとの本文が宣言の例証になり下がる。主題はメモ帳とスマホ、エラを開く指、照明の赤に語らせればよい。冒頭で要約された主題ほど、読む気を削ぐものはありません。
残すべきは三つ。同じに見える二尾から一尾を指す瞬間（ただし理由ではなく動作を書く）、選んだ二尾を並べて黙って見るという教え方、そして競り場の照明で魚の赤が変わり、写真に写るのはその色だという発見。削るべきは、冒頭の主題宣言、「静かなざわめき」式の叙情、留保語尾、そして最終段の「本物の目利き」という自己解説。改稿では、語尾を断定に戻し（目利きは言い切る）、選ぶ動作を一つ具体に書き、写真に「写らないもの」を一つ名指しすること。意味は動作と物が運ぶ。「本物」という語が運ぶのではない。