核は強い。桁を間違えて二万円の手やりを出しかけ、隣の親方に手首を掴まれる。骨が鳴るほど強く握って、何も言わない。そしてセリのあとの「指は口より早い。けど、口より取り消せねえ」。この一連だけで一本立つ。問題は、書き手がその核を信用せず、朝靄と活気の書き割りで場面を始め、留保語尾で断言から逃げ、最終段で全部を「私をいまの私にしてくれた」と解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、指の速さと正直さで四十五年食ってきた目利きを語り手にしながら、肝心のところで断定を避けていること。断定で生きてきた男が「〜だと思う」を連発したら、その目利きそのものが嘘に見える。
「あの指の世界が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。市場は今日も三時に動き出し、誰かの指が、今日も誰かより少しだけ早く動いている。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ヒラノソウイチである必然がない。しかも「〜のだと思う」と留保まで付いている。市場が動き出す情景で締めるのも余韻の偽装で、読者に渡すべき余白を作者が先に埋めてしまっている。
「その朝も、いつものように朝靄の立ちこめる市場に活気が満ちていて、長靴の底はもう水で濡れていたと思う。」
朝靄、活気。「市場に活気が満ちて」は、市場を一度も歩いたことのない人間が書く市場です。四十五年あの場にいた男から出てくるのは、活気という総称ではなく、競り人ごとに違う声の節か、どの店の前が一番混むかか、氷が解けて床がどう滑るかのはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。おまけにここでも「濡れていたと思う」と逃げている。自分の長靴の濡れを、なぜ思い出に保険をかけるのか。
「あとで「間違えました」は通らない。あの朝、もし親方が掴んでくれなかったら、私は二万円で鯛を一箱、背負わされていた。たぶんそういうことだったのだろう。」
仲卸の目利きは断定で生きている職業です。この魚は活か、活け締めか、いくらまで張るか。一瞬で決め、決めた指は取り消せない。その男の回想が「たぶん」「〜だったのだろう」「〜かもしれない」で薄まっているのは、怯えた見習いの心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とりわけここは致命的で、二万円で鯛を背負わされるかどうかは、たぶんではなく、この語り手なら計算で出る。「たぶんそういうことだったのだろう」は核のいちばん効くところを自分でぼかしている。
「みんなの指が、競り人に向かって、いっせいに花が咲くみたいに開いた。」
「花が咲くみたいに」は詩の比喩であって観察ではありません。そもそも手やりは、隣の男に値を悟られないよう胸の前で隠して出すものだと、この稿自身が第二段で書いている。隠す指が「いっせいに開く」のは矛盾です。本物の競り場で見えるのは、開いた花ではなく、胸元で半分隠れた指、競り人だけがちらと読む角度、欲しい男が体ごと一歩前に出る動きのはずです。装置を自分で立てて、自分で壊している。
「一は人差し指、二は人差し指と中指、五は手をぱっと開く。」／「私は二千円のつもりで指を出したのに、桁をひとつ間違えて、二万円の手やりを出しかけていた。」
冒頭でわざわざ手やりの一・二・五を宣言したのに、クライマックスの「桁を間違えた」が、指のどんな形の取り違えだったのかが書かれていません。二千円と二万円は、手やりでは桁を別の所作で示すはずで、その所作のどこを誤ったのかこそが、この場面の生命線です。せっかく符牒を説明したのだから、間違いも符牒の言葉で見せるべきで、いま核心が「桁をひとつ間違えて」という抽象語で素通りしている。読者は二の指が何本だったか覚えたのに、誤りは指で見せてもらえない。
「欲しい魚があるとき、人の指は、ほんの少しだけ早く動く。出すまいと思っても、指のほうが先に欲を漏らす。」
親方の「指は口より早い。けど、口より取り消せねえ」がすでに全部を運んでいます。にもかかわらず作者は、同じことを「指のほうが先に欲を漏らす」と抽象語で言い直す。言い直すたびに、親方の一言の値打ちが下がっていく。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。「誰かの指が誰かより少しだけ早く動く」のは見せればいいので、説明する必要はない。
「私は心臓が口から出そうだった。」
この一文は、初舞台の役者にも、初登板の投手にも、そのまま置けます。仲卸の見習いの緊張は、心臓ではなく指に出るはずです——指が汗で滑る、何本立てるか分からなくなる、隣の親方の手の位置が気になる。職業の体で書けば、汎用の緊張が固有の緊張になる。心臓を持ち出した時点で、この男はどこの誰でもよくなっている。
残すべきは三つ。桁を取り違えて出しかけた手やりと、骨が鳴るほど手首を握った親方の手、そして「指は口より早い。けど、口より取り消せねえ」。削るべきは、朝靄と活気の書き割り、「〜と思う」「たぶん〜だろう」の留保、最終段の主題解説、花の比喩。改稿では、間違えた指の形を符牒の言葉で具体的に見せ（二千円と二万円が指でどう違ったのか）、二万円の損が即座に頭で計算される断定の語りにし、結びは観察者になったことを宣言せず、誰かの指を一つ盗み見る動作で閉じてください。意味は指が運ぶ。説明が運ぶのではない。