核は強い。上棟前後の限られた数日にしか出番がないという段取りの緊張、見えなくなる土壌処理を撮っておく写真、まだ表札も出ていない家の前で交わす五年後の約束、そして点検口を洗面所の下に開けろという三十年の体だけが知る助言。この四点だけで一本立つ。問題は、書き手がその四点を信用しきれず、新築＝静けさという既製の叙情で場面を包み、最終段で「予防とは何か」を自分で解説して回収してしまっていることだ。シロアリ防除三十年という手つきは前二作で確立している。今回はその手つきが、肝心の予防の現場でいくつか曖昧になっている。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「それでいい。気づかれないのが、予防なのだ。」「私の三十年は、半分はそういう、思い出されない仕事でできている。」
エッセイの主題を、最終段で主題文として書いてしまっています。「気づかれないのが予防なのだ」は、読者がここまで読めば自分でたどり着く結論で、書き手が先に言葉にした瞬間、写真や点検口の助言が積み上げてきた具体が、ただの前振りに格下げされる。しかも「半分はそういう仕事でできている」は自分の三十年に判子を押す自己赦しの型で、ヒラサワダンである必然がない。意味は、撒く前と後を撮る写真の一枚が運べばよい。説明が運ぶのではない。
「シロアリが最初に取りつく場所へ、先回りして膜を張っておく。見えない守りを、家のいちばん下にあらかじめ仕込んでおくのだ。」
「見えない守り」「先回りして膜を張る」は、防除や保険の広告にそのまま載っている既製の叙情です。前二作のこの書き手は、蟻道を「鉛筆ほどの太さ」、食われた柱を「ぽこ、と乾いて鳴る」と、手触りと音でしか語らなかった。予防処理も同じで、薬剤がどんな色でどんな匂いか、刷毛で塗るのか噴霧器で吹くのか、土台のどの面に何センチかけるのか――その手の動きを書けば「膜」も「守り」も要らない。抽象語が現場より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型です。
「割り込ませてもらう、と言ったほうが正しいかもしれない。」「これがいちばん、人に見えない仕事かもしれない。」「五年後の約束をするのは、少し不思議な気持ちがするものだ。」
この語り手は、羽アリの腰を一匹で断定し、潜る前に被害の場所を当てた人間です。工程に割り込むのも、土壌処理が見えない仕事なのも、彼にとっては毎度の事実であって「かもしれない」で揺れる対象ではない。「〜かもしれない」「〜ものだ」の連発は、若手の迷いの描写ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに「割り込ませてもらう、と言ったほうが正しいかもしれない」は、言い換えを途中で見せる癖が出ていて、最初から「私は割り込ませてもらう側だ」と言い切ればよい。
「土台の木材と、柱の地面に近い下部。」
「柱の地面に近い下部」は概念であって観察ではない。実際に上棟前の現場で薬剤をかけた人間なら、地面からの高さが具体で出るはずです（土台から一メートルまで、で済む）。同じく「薬剤を運び込む」も、ポリタンクなのか一斗缶なのか、何リットルを背負って潜るのかが抜けている。前二作の蟻道や羽アリの密度の高さと比べると、肝心の予防処理だけが手ざわりを欠いて、外から眺めた説明になっています。
「被害の家とは何もかもが対照的で、その静けさに、私はいつも少しだけ心を打たれる。」
冒頭の第一段で「対照的」「静けさ」「心を打たれる」と、これから書くべき主題を三つとも先に宣言してしまっています。被害の家と新築の床下の対照は、後段の「乾いていて、削りたての木の匂いが満ちていて」が実物で見せている。だから冒頭の総括は要らない。心を打たれたと書くより、新しい木の匂いの中で一度叩いてみたら全部の柱が詰まった音で返した、という動作で見せるほうが強い。読者に渡すべき発見を、作者が冒頭で先取りしています。
「五年たったら、もう一度床下に潜って、効きが切れる前に処理をし直す。保証書というのは、その再処理の周期を約束する紙でもある。」
段取りに厳密なはずの語り手が、ここだけ論理を曖昧にしています。予防は床下に潜って下からやり直せるのか、それとも床下が低くて潜れない新築だからこそ上棟前の処理が貴重だったのか――前段の「壁が張られてしまえば、もう手が届かない」と、この「五年後にまた潜って処理し直す」が、技術的に噛み合っていない。再処理が初回と同じことをできないなら、まさにそこにこの仕事の切なさがある。職業の論理が書けていないので、五年保証がただのセールス文句に見えてしまう。
「今日もどこかの新しい床下で、誰にも気づかれない膜が、静かに家を守っているのだろう。」
この一文は、防水でも断熱でも基礎工事でも、職種名を入れ替えればそのまま置ける汎用の結びです。前二作も「今日もまた、雨が上がって蒸し暑い。電話が鳴る前に、ルーペを拭いておく」と、現在形の具体的な動作で閉じていた。ここも「誰かが守っている」という一般論ではなく、見学会の日に自分が撮った土壌処理の写真をもう一度見返す、というこの人だけの動作で閉じるべきです。
残すべきは四つ。上棟前後の数日しか出番がないという工程の緊張、二度と見えなくなる土壌処理を撮る写真、表札の出ていない家の前で交わす五年後の約束、そして洗面所の下に点検口を開けろという三十年の体の助言。削るべきは、冒頭の「対照的・静けさ・心を打たれる」の先取り、「見えない守り」「膜」の既製の叙情、留保語尾、最終段の「気づかれないのが予防なのだ」という主題解説と自己赦し。改稿では、薬剤を地面から何メートルまでかけるかを一行で押さえて職業の手ざわりを戻し、五年後の再処理が初回と同じにはできない事実を一行で立てて保証書の重みを作り、結びは「守っているのだろう」ではなく、写真フォルダを一枚めくる動作で閉じてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。