ヒラサワダン（52歳・シロアリ防除30年）
私の仕事のほとんどは、すでに食われた家を診ることだ。床下に潜り、土台を食う虫の道を探す。けれど年に何度か、まだ誰も住んでいない家へ呼ばれる。新築の、予防処理だ。被害もなければ虫の影もない。叩けばどの柱も、詰まった音で返す。
新築の予防には、決まった出番がある。基礎ができ、土台が据わり、柱が立つ。その上棟の前後の、数日だけだ。壁が張られてしまえば、土台にも柱の下部にも、もう刷毛が届かない。だから私は、家が骨組みをさらしているそのわずかな時間に入る。土台と、地面から一メートルまでの柱に、噴霧器で薬剤を吹き、刷毛で塗り込む。薬は乳白色で、塗ったそばから木に染みていく。匂いは昔ほどきつくない。シロアリが最初に取りつく地際に、先回りして塗っておく。
難しいのは段取りだ。新築の現場は、大工の工程が分刻みで決まっている。配管屋が入り、電気屋が入り、その合間に私は割り込ませてもらう。工務店の監督と電話で日取りを詰める。雨の日は薬が木に乗らないから、前の晩に空を見て、降りそうなら朝いちばんに延期の連絡を回す。私の都合では一日も動かせない。家を建てるたくさんの手の、その隙間に私の出番がある。
更地から呼ばれることもある。まだ土がむき出しの地面に、薬剤を撒いて層をつくる。土壌処理という。処理が終われば、その上にコンクリートが打たれ、家が建ち、二度と誰の目にも触れない。だから私は、撒く前と撒いた後の地面を、必ず一枚ずつ写真に撮る。同じ画角で、同じ隅を入れて。やった証は、もうその二枚の中にしか残らない。
処理を終えると、家主に五年保証の保証書を渡す。土の中の薬は、年月とともに薄まっていく。けれど五年後にやり直すとき、家はもう建ってしまっている。上棟前のように土台へじかに刷毛は入らない。低い床下に潜り、点検口から手の届く範囲を、だましだまし処理することになる。初回と同じことは、もうできない。だから上棟前のあの数日が貴重なのだと、保証書を渡しながら毎度思う。まだ表札も出ていない家の前で、五年後の約束をする。
新築の現場で、私が一度だけ口を出すことがある。点検口の位置だ。十年後にここへ潜る人間が楽に潜れるかは、点検口をどこに開けるかでほとんど決まる。設計士は意匠を考え、家主は使い勝手を考える。誰も、匍匐前進で潜る人間のことは考えない。だから私が設計士に言う。台所の下より、配管の集まる洗面所の下に、ひとつ開けておいてください、と。床下を三十年這ってきた肘と背中だけが知っている寸法だ。
被害の家の床下は、湿って土が冷たく、どこかに鉛筆ほどの蟻道が走っている。新築の床下は、まるで違う。乾いていて、削りたての木の匂いが満ちて、何の音もしない。試しに柱を一本叩く。詰まった音だ。隣を叩く。これも詰まった音。空洞の、ぽこ、という音はどこにもない。ここに来る虫を、私はこれから何年も先回りして止める。
家が完成すると、見学会が開かれることがある。真新しい床に家族連れが上がり、明るい部屋を見て回る。土台に薬が塗ってあることも、地面の下に薬剤の層があることも、誰も話さない。私もその日は呼ばれない。帰りの車で、携帯を出して写真を一枚めくる。コンクリートの下に消えた、あの更地の二枚目だ。撒く前と、撒いた後。床下のことを覚えているのは、いまのところ、この写真と私だけだ。今日もまた、別の上棟前の現場へ向かう。噴霧器のノズルを、出がけに拭いておく。