核は強い。中を食われた材が「ぽこ」と乾いた音で鳴ること、ドライバーがすっと沈むこと、羽アリの触角と腰のくびれと四枚の羽で種を見分けること。ここには三十年潜った人間にしか書けない手触りがある。問題は、書き手がその手触りを信用せず、「姿の見えない敵との戦い」という出来合いの額縁に入れ、最終段で全部を解説して回収してしまっていることだ。とりわけ惜しいのは、診断の手つきが具体的なのに、肝心の蟻道そのものを一度も具体的に見せていないこと。職業エッセイは、職業の手つきで嘘をつくと全部が嘘に見える。
「あの日親方に言われた一言が、私をいまの私にしてくれた。今日も誰かの家の下で、土の筋が、誰にも見られないまま伸びている。」
成長譚の判子を自分で押して終わっています。「私をいまの私にしてくれた」は、どの起源神話エッセイの末尾にも貼れる汎用シールで、ヒラサワダンである必然がない。「誰にも見られないまま伸びている」で詩的に締めるのも、余韻の偽装です。読者に渡すべき余白を、作者が先に埋めてしまっている。
「家を守る戦いは、いつも姿の見えない敵との戦いだった。」
「家を守る戦い」「見えない敵」。害虫駆除と聞いて誰でも思いつく常套句で、安く緊張を調達しています。この書き手が本当に三十年床下にいたなら、出てくるのは「戦い」のような勇ましい比喩ではなく、肘に当たる湿った土の冷たさか、ヘッドランプの光の届かない奥の暗さのはずです。雰囲気が人物より先に立っており、生成された“それっぽさ”の典型。
「たぶん二年はかかったと思う。」「商売の入口でいちばん大事なことだろう。」「私をいまの私にしてくれた。」
診断士は断定で生きている職業です。空洞か詰まっているか、シロアリかクロアリか、食われているか健全か。音と手応えで白黒をつけるのが仕事の人間の回想が「〜だと思う」「〜だろう」で満ちているのは、怯えた若手の心理ではなく、断言を避ける作者の保険に見える。とくに羽アリの見分けを「いちばん大事なことだろう」と他人事のようにぼかすのは致命的で、この語り手なら言い切るはずです。
「基礎のコンクリートを這う、細い土の筋。」
「細い土の筋」は概念であって観察ではない。実際に蟻道を読んできた人間なら、太さは鉛筆ほどか、色は赤土か黒土か、新しい蟻道は湿って崩れやすく古いものは乾いて白い、といった差が出るはずです。第一稿は「蟻道を読む」と何度も言うのに、読みどころ＝何を見て何を判断するかを一度も見せていない。診断の論理が書けていないので、蟻道がただの装飾語に見えます。
「怪しいところにドライバーを当てて押すと、表面の数ミリだけを残して中身がない材は、すっと刃が沈んでいく。」
ここは第一稿でいちばん良い一文ですが、惜しいのは「半人前を卒業した」と語り手が変わった瞬間に、この手応えが結びついていないことです。親方の「蟻道を読めたら半人前は卒業だ」という宣言を冒頭に置いたのなら、クライマックスは抽象的な感慨ではなく、初めて自分一人で一本の蟻道を読み切り、潜らずに被害箇所を当てた具体的な一日であるべきです。せっかくの装置を、いちばん効く場所で使っていない。
「シロアリ防除とは虫を殺す仕事だと思われがちだが、本当は、見えないものの通り道を読む仕事なのだ。」
完全に解説文です。親方の「シロアリは姿を見せん。見せるのは道だ」がすでに全部言っている。同じ内容を抽象語で言い直すたびに、親方の一言の値打ちが下がっていく。エッセイの主題を主題文として書いたら、それはもうエッセイではなく要約です。
「変わったことを、私はことさら嘆きもしないし、懐かしみもしない。」
この一文は、印刷工の回想にも、農家の回想にも、そのまま置ける。薬剤と工法が三十年でどう変わったか――きつい匂いの薬の名残、ベイトに替えたときの戸惑いか納得か――その中身を一つでも書かなければ、職人の三十年は存在しないのと同じです。淡々と、は無内容の言い換えになってはいけない。
残すべきは四つ。「ぽこ」と鳴る空洞の音、すっと沈むドライバーの手応え、触角と腰のくびれと四枚の羽による羽アリの見分け、そして床下で撮った写真を見せて不安を煽らずに報告する商売の倫理。削るべきは、「姿の見えない敵との戦い」の額縁、留保語尾、最終段の主題解説と詩的な締め。改稿では、蟻道を一本だけ具体的に見せ（太さ・色・湿り）、半人前の卒業を「初めて潜らずに被害を当てた日」という一日の動作で書いてください。意味は動作が運ぶ。説明が運ぶのではない。