ヒラサワダン（52歳・シロアリ防除30年）
シロアリ防除の仕事を三十年続けている。床下に潜り、家の土台を食う虫を探し、駆除し、また食われないように予防する。人が一生で一度も覗かない場所――その家のいちばん下の暗がりへ、毎日のように匍匐前進で入っていく。それが私の仕事だ。
シロアリという虫は、めったに姿を見せない。光を嫌い、乾いた風を嫌い、巣から餌場までを土で覆ったトンネルの中だけを進む。それが蟻道だ。基礎のコンクリートを這う、細い土の筋。彼らはその土の管の中を、外気に触れずに行き来する。家を守る戦いは、いつも姿の見えない敵との戦いだった。
一九九六年、二十二歳でこの会社に入った。最初の半年は、ただ床下に潜るだけで精一杯だった。基礎と地面の隙間は、低いところで三十センチもない。肘で土を掻き、腹で這い、ヘッドランプの丸い光だけを頼りに進む。狭さと暗さに体が慣れるまで、たぶん二年はかかったと思う。慣れたというより、抵抗するのをやめた、というほうが近い気もする。
親方は無口な人だった。あるとき床下から上がってきた私に、こう言った。「シロアリは姿を見せん。見せるのは道だ。蟻道を読めたら、半人前は卒業だ」。蟻道は、ただの土の筋ではない。どこから来て、どこへ向かっているか。太いか細いか、新しいか古いか。その一本一本に、被害の現在地が書いてある。読めれば、家のどこが食われているかが、潜らなくても見えてくる。
木が食われているかどうかは、叩いてわかる。健全な柱は詰まった音で返してくるが、中を食われた材は、ぽこ、と軽く乾いた音で鳴る。空洞の音だ。怪しいところにドライバーを当てて押すと、表面の数ミリだけを残して中身がない材は、すっと刃が沈んでいく。表は何ともないのに、中だけが食われている。木の中を進む見えない道を、私は音と手応えで読んでいた。
春になると電話が鳴り続ける。羽アリの季節だ。床や窓辺に黒い羽アリが湧いた、と人は慌てる。だが羽アリにも種類がある。シロアリの羽アリなのか、ただのクロアリの羽アリなのか。見分けの第一歩は、触角と、腰のくびれと、四枚の羽の大きさだ。ここを取り違えると、要らない工事を売りつけることになる。最初の見分けは、たぶん商売の入口でいちばん大事なことだろう。
三十年で、薬も工法もずいぶん変わった。私が入った頃に使っていた薬は、効きは強かったが匂いもきつく、いまはもう使われない。やがて人にやさしい薬剤に切り替わり、土壌に効かせるやり方から、ベイト（毒餌）で巣ごと弱らせるやり方も増えた。変わったことを、私はことさら嘆きもしないし、懐かしみもしない。新しいものが出れば、それを覚えて使う。それだけのことだ。
調査が終わると、家主に報告する。私はいつも、床下で撮った写真を見せながら話すことにしている。ここに蟻道があります、この柱はここまで食われています、と。不安を煽れば工事は取りやすい。けれど煽って取った仕事は、結局あとで効いてくる。見たものを、見たとおりに伝える。直すべきところと、まだ大丈夫なところを、分けて言う。それが、姿の見えないものを商う人間の、せめてもの誠実さなのだと思う。
あれから三十年。私は数え切れないほどの床下に潜り、数え切れないほどの蟻道を読んできた。シロアリ防除とは虫を殺す仕事だと思われがちだが、本当は、見えないものの通り道を読む仕事なのだ。あの日親方に言われた一言が、私をいまの私にしてくれた。今日も誰かの家の下で、土の筋が、誰にも見られないまま伸びている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。