二月の第二週。研究支援課に、課の業務改善の予算で買った書類スキャナーが届いた。学務課の梶田は、一月の報告書のあと時間割の担当を外れて、夕方になるとよく研究支援課に来る。
カウンターに段ボール箱。ひより、納品書に受領の印を押している。梶田が覗き込む。
梶田四十八万
ひより本体は十二万。残りは「付属品一式」
梶田付属品が、本体の三倍
ひより読み取りのサービスの、三年分の利用権。欲しいのはそっち。でも、うちの予算の費目に「利用料」がない。物なら買える
梶田だからスキャナーを買う
ひよりスキャナーに付いてくる、ことにした。会計に確認して、物品の付属品ならいい、って
梶田ずるくない？
ひより先週、四階の先生も同じことしてた。計算機を買って、付属品でクラウドの利用券三年分
梶田先生は何て
ひより「昔、おまけが欲しくて漫画の雑誌を買ってたでしょう」って。私は買ってない
梶田俺は弟が。毎月。本誌は読まないで、カードだけ抜いてた
ひより本誌は
梶田母さんが資源ごみの日に縛って出してた。……あ、これ、俺が縛るの？
ひより段ボールは自分で縛る
午後六時。書庫の前の机に、スキャナー。古い精算の綴りが、年度ごとに積んである。ひよりが一冊ずつ外して、紙を流す。梶田は隣で、終わった綴りを紐で綴じ直している。紐の結び方が、一冊ごとに違う。
梶田何冊あるの
ひより二〇〇三年度から去年まで。二百十四冊
梶田全部読ませるの
ひより過去の精算を全部入れると、どこで合わなくなりやすいかが分かる。合わなかった行と、その行に判子を押した人を並べる
梶田判子も読めるの
ひより名前と、日付と、どの欄か。……梶田くん、その結び方、ほどけない？
梶田ほどけない結び方、知らない
ひより蝶結びにして。あとで私がほどくから
スキャナーが止まる。画面に「原稿の厚みを検知しました」。
梶田また？ 今日四回目
ひよりホチキスかな
ひより、スキャナーの口から紙の束を抜く。精算書が二枚。そのあいだに茶色の封筒が一つ、のりで貼りついている。
梶田封筒
ひより二〇〇三年度。三月の、立替金の精算書
梶田表に何か書いてある
ひより「返金 一万円」。それと、名前。……四階の先生。職名が、助手になってる
梶田助手のころの先生
ひより、封筒を光にかざす。のりで閉じてある。
梶田開けるの
ひより開けない。お札の形が透けてる。精算書は、仮払い一万円、使用額ゼロ、返金一万円。受付の欄が空いてる
ひより、同じ綴りの最後のほうをめくる。小口現金の出納帳の写し。年度末の行で、指が止まる。
ひより年度末の残高。「不足 一〇、〇〇〇円 原因不明」
梶田確認の判子
ひより杉浦さん
梶田、紐を持ったまま、綴りとスキャナーの画面を見比べる。
梶田これ、見たことになるやつだ
ひよりなる
梶田見たことになると、あとで呼ばれるんだよ
ひより知ってる。記録に残すとき、梶田くんの名前、外してもいい。スキャナーを止めたのは機械で、紙を抜いたのは私だから
梶田……
ひより外す？
梶田入れといて。俺も見た
ひより、画面に打ち込む。「二〇二七年二月九日 午後七時十二分 発見 波多野・梶田」。梶田、紐を蝶結びにする。
翌朝七時半。研究支援課には、まだ杉浦しかいない。ひより、封筒と精算書と出納帳の写しを入れたクリアファイルを、杉浦の机に置く。
ひよりおはようございます。二〇〇三年度の綴りに、挟まってました。会計課に届ける前に、お見せしておこうと思って
杉浦、老眼鏡をかけて、クリアファイルの中を見る。長く見る。
杉浦これを見たのは、誰になりますか
ひより私と、梶田くんです。昨日の午後七時十二分。記録に残しました
杉浦そうですか
ひより過年度の現金なので、会計課で処理してもらいます。九時になったら、持っていきます
杉浦私が持っていきます
ひより……じゃあ、受領票を
ひより、用紙を出す。杉浦、判を押す。左下に体重をかけ、それから全体を押す。
ひより判子、欠けてます。左下
杉浦知っています
ひより四階の先生には、言いますか
杉浦……
杉浦、答えずに、受領票をひよりのほうへ押し出す。ひより、受け取って、自分の席に戻る。印影を、画面の横に並べて、もう一度見る。