付属品として
研究支援課、二月の第二週（新人篇）

ひより、カウンターでスキャナーの見積書に付箋を貼っている。梶田が覗き込む。

梶田スキャナー、四十八万

ひより本体は十二万。残りは「付属品一式」

梶田付属品が本体の三倍

ひより読み取りのサービスの、三年分の利用権。それが欲しいの。でも、うちの予算の費目に「利用料」がない。物なら買える

梶田だからスキャナーを買う

ひよりスキャナーに付いてくる、ことにする

梶田ずるくない？

ひより会計に確認した。物品の付属品なら、いいって

カウンターに、布の手提げを提げた四階の先生が来る。見積書の束を持っている。

先生すみません、計算機の購入の件で

ひよりはい

先生本体と、付属品で、クラウドの利用券が三年分。……あ、同じことしてますね

ひよりしてます

先生昔、おまけが欲しくて漫画の雑誌を買ってたでしょう。カードが付いてくるやつ。本誌は読まないで、おまけだけ取る

ひより買ってないです

梶田弟が。毎月

先生今の研究費は、あれです。本誌は計算機で、欲しいのは付録のほう

先生来年度も、削られましたよね

ひより一パーセントです。毎年

先生一パーセントなら、と毎年思うんですよ

ひより二十年続くと、八割です。十八パーセント減ります

梶田計算速い

ひより前に表にした

先生うちの研究室の計算機は、学生が九人で、一台。夜中に順番待ちの表を作ってる。紙で、扉に貼って

ひより紙で

先生扉に貼ると、誰が横入りしたか、みんなに分かるので

先生、見積書にひよりの付箋が貼られるのを待って、帰っていく。梶田、飴の缶から一つ取る。

午後六時。書庫の前の机に、スキャナーが一台。古い精算の綴りが、年度ごとに積んである。ひよりが一冊ずつ外して、紙を流す。梶田が隣で、終わった綴りを紐で綴じ直している。

梶田何冊あるの

ひより二〇〇三年度から去年までで、二十三年分。二百十四冊

梶田全部読ませるの

ひより過去の精算を全部入れると、どこで合わなくなりやすいかが分かる。合わなかった行と、それを誰が見たかを並べる

梶田誰が見たか、って、判子でしょ

ひより判子を、読ませてる。名前も、日付も、どの欄に押したかも

梶田杉浦さんの判子、何個出てきた

ひよりまだ途中。今、三万一千

梶田三万

スキャナーが止まる。画面に「原稿の厚みを検知しました」。

ひよりまた重送

梶田ホチキス？

ひより……違う

ひより、スキャナーの口から紙の束を抜く。精算書が二枚、そのあいだに茶色の封筒が一つ、のりで貼りついている。

梶田封筒

ひより二〇〇三年度の三月。立替金の精算書

梶田表に何か書いてある

ひより「返金　一万円」。それと、名前

梶田誰

ひより四階の先生。さっきの

ひより、封筒の口を見る。のりで閉じてある。光に透かす。

梶田開けるの

ひより開けない。……でも、入ってる。お札の形

梶田二十二年前のお札

ひより精算書。仮払い一万円、使用額ゼロ、返金一万円。受付の欄が、空いてる

梶田誰も受け取ってない

ひより受け取ってないのに、綴じてある

ひより、同じ綴りの最後のほうをめくる。小口現金の出納帳の写し。年度末の行で指が止まる。

ひより年度末の残高。「不足　一〇、〇〇〇円　原因不明」。確認の判

梶田杉浦さん？

ひより杉浦さん

梶田、紐を持ったまま動かない。スキャナーのファンの音だけがしている。

梶田これ、合ってたってこと？　ずっと

ひよりお金は、ずっとここにあった。金庫じゃなくて、綴りに

梶田二十二年

ひよりスキャナーが止まったのは、午後七時十二分。見たのは、私と梶田くん

梶田それも残すの

ひより残す

翌朝七時半。研究支援課は、まだ杉浦しかいない。ひより、封筒と精算書を入れたクリアファイルを、杉浦の机に置く。

ひよりおはようございます。二〇〇三年度の綴りに、挟まってました

杉浦……

杉浦、老眼鏡をかけて、表書きを読む。精算書を読む。出納帳の写しを読む。それぞれ、一度ずつ。

ひより出納帳の年度末に、不足一万円。同じ年度の三月の精算書に、返金一万円。受付の欄は空いてます

杉浦これを見たのは、誰になりますか

ひよりスキャナーが止めて、私と、梶田くんが見ました。昨日の午後七時十二分。記録に残ってます

杉浦そうですか

ひより四階の先生に、返しに行きます

杉浦私が、預かります

ひより……じゃあ、受領票を

ひより、用紙を出す。杉浦、判を押す。左下に体重をかけ、それから全体を押す。印影の左下の点が、一つ欠けている。

ひより判子、欠けてます

杉浦知っています

杉浦、クリアファイルを机の引き出しに入れる。鍵はかけない。ひより、受領票を持って自分の席に戻り、入力する。