窓際の奥。ワタナベ（六十五）が新聞を広げている。向かいの席は空いている。
ワタナベ、腕時計を見る。店員が水を二つ置いていく。ワタナベは一つを向かいへ寄せる。ドアの鐘が鳴る。紺のジャージの高校生が入ってきて、通路を挟んだ席に座る。ワタナベに気づく。
高校生あ。どうも
ワタナベおはよう
高校生今日、一人っすか
ワタナベ待ってる
高校生、小倉トーストを頼む。ワタナベは携帯を出して、電話をかける。耳に当てて、待つ。切る。もう一度かける。切る。
高校生出ないんすか
ワタナベ家の電話にかけてる。あいつは携帯を持って出ない
高校生LINEは
ワタナベやってない
高校生家、行けば
ワタナベ行ったことがない。年賀状の住所しか知らん
ワタナベ部活か、今日も
高校生十時から。……こないだ、合宿の紙の保護者のとこ、自分で判子押したんすよ。判子屋で竹内の買って
ワタナベばれたか
高校生ばれた。母さんに。竹の字が、うちのと違うって
ワタナベ怒られたろう
高校生怒られた。でも、怒ったあと、母さんが自分の判子、横に押してくれた。だから今、竹内が二個並んでる
ワタナベそれで通ったか
高校生通った。顧問、何も言わなかった
ワタナベ俺は、会社で課長の判を押してた。課長の机の引き出しから出して
高校生やば
ワタナベ課長に頼まれてな。忙しいから押しといてくれ、と
高校生ばれなかったんすか
ワタナベばれるも何も、課長の判だ
小倉トーストが来る。高校生、大きな口で食べる。あんこが指につく。ワタナベは水を一口飲む。向かいの水には、誰も手をつけていない。
高校生あ、そういえば、さっき坂の下でさ、判子屋にいた人がいた
ワタナベ判子屋
高校生俺が竹内買ったとき、奥にいた人。ずっとこっち見てたから覚えてる
ワタナベ坂の下の、どこ
高校生薬局の前。まだ閉まってた。シャッターの前に立ってた
ワタナベ……
高校生自転車で通り過ぎただけっす。知ってる人？
ワタナベ薬局は、何時に開く
高校生知らない。九時とか？
ワタナベ、腕時計を見る。八時四十分。
高校生、時計を見て立ち上がる。
高校生練習なんで。失礼します
ワタナベ頑張って
高校生、出ていく。鐘が鳴る。店員が来る。
店員お連れ様、お水お下げしましょうか
ワタナベ……いや
ワタナベ、伝票を取る。新聞を畳まずに席に置いたまま、上着を着る。