開催しました（第二稿）
研究支援課と、坂の上の印章店、一月の第三週（新人篇）

ひより、画面に研修の報告書の様式を出している。梶田はカウンターにもたれて、携帯で動画を流している。音声が少し速い。

梶田研修、いま見てる

ひより二倍で

梶田なんで分かるの

ひより声が高い。……今年の受講率、百パーセント

梶田すごいじゃん

ひよりアンケートに答えないと修了にならないから。四百十二人、全員

梶田じゃあ全員見たんだ

ひより動画は三十二分。半分の人が、十六分で終わってる

梶田俺、そっち側

ひより報告書の欄は、開催日と、対象者数と、受講者数。それと「開催しました」に丸

梶田丸、つけといて。俺の分も

梶田看護の実習の時間割、ばれた

ひより二コマ続けなきゃいけないやつ

梶田実習先の病院の指導の人が、学生に「今日も時間が足りないね」って言って、学生が親に言って、親が学務課に電話してきた。課長が、担当者の確認不足ってことで顛末書を、って

ひより担当者

梶田十二月に来年度の案を出したのが俺。去年のをコピーして、日付だけ直した。去年の人は異動で、その前の人は退職

ひよりその前は

梶田知らない。ずっと一コマ。二十年くらい

ひより二十年分の、最後の一人

梶田そう言われると、くじみたい。……顛末書、明日まで。「担当者」と「確認者」の欄があって、確認者は空けた。確認した人、いないから。シャチハタで押したら、「シャチハタ不可」で返ってきた

梶田、カウンターの飴の缶から一つ取る。研究支援課の飴。ひより、何も言わない。

ひより、席を立って、後ろの書庫から綴りを一冊持ってくる。背に「業務点検委員会　回覧」。

ひより時間割は、毎年この委員会に回覧してる。これが去年

梶田判子が六つ

ひより最後が委員長。杉浦さん。その前の年も、その前も。二〇〇七年の分から、全部最後に同じ判子

梶田じゃあ杉浦さん、毎年見てたんだ。見て、一コマで通してた

ひより回ってきたら押す、かもしれない

梶田……顛末書に、これ書いていい？　毎年委員会にも回ってました、って

ひより書いたら、委員長の話になる

梶田だよね。……書かない。三月で辞める人だし

ひより書かないなら、梶田くん一人

梶田知ってる。飴、もう一個いい？

水曜の午後。顛末書が、業務点検委員会の回覧から戻ってくる。回したのは事務局のひより。ひよりが綴じる前に、梶田が取りに来る。

梶田見た？

ひより見た

梶田確認者の欄。「業務点検委員会委員長　杉浦」、判子つき。経緯のところにも一行、手書き。「当該時間割は、当委員会が毎年回覧により確認していた」

ひより頼んだの

梶田頼んでない。課長も知らなかった。さっき課長が、これは組織として報告する、って言い出して。俺の顛末書、題が「報告書」になった

ひよりよかったじゃん

梶田よかった。……よかったのかな。お礼、言いに行ったほうがいい？

ひより何のお礼

梶田何のって

ひよりこの欄、月曜は空いてた。確認した人がいなかったから

梶田うん

ひより水曜には、杉浦さんが確認してたことになってる

梶田毎年押してたのは、本当じゃん

ひよりその毎年の判子が、本当に毎年押されたのか、私は知らない

梶田、飴の包み紙をたたんで、小さくする。

梶田……お礼は、あとにする

木曜の昼休み。大学の坂を上がったところの印章店。店先に三文判の回転棚。奥の作業台の横に石油ストーブ。店主が一人。

梶田なんでこの店

ひより十一月に預かった杉浦さんの印鑑ケース。裏に、この店の名前のシール

梶田見たの

ひより見えたの

トヨシマいらっしゃいませ

梶田認印、ください。シャチハタじゃないやつ

トヨシマお名字は

梶田梶田。木へんに、しっぽの尾

トヨシマ、回転棚を回す。棚がきしむ。一本抜いて、作業台に置く。

トヨシマこちらで。千百円です

梶田あるんだ、普通に

トヨシマこのあたりは、多いお名字なので

ひより、携帯を出し、写真を二枚並べる。

ひよりすみません。この二つ、同じ判子で押したものか分かりますか。上が二〇〇九年の書類で、下が今週の

トヨシマ写真では、はっきりとは

トヨシマ、携帯を受け取って、指で写真を広げる。ストーブの上のやかんが鳴りはじめる。トヨシマは立たない。

トヨシマ同じ字入れです。うちで彫ったものですね

ひより上の書類を、今週まとめて押した、ということはありえますか

トヨシマ下の印影は、「浦」のさんずいの、いちばん下の点が欠けています。上は欠けていない。判は減ると戻りませんから、今週の判で、上のようには押せません

ひより前の判を取っておいて、それで押したら

トヨシマ……それは、私には分かりません

トヨシマ、携帯を返す。立って、やかんを下ろす。

店を出て、坂を下りながら。梶田は三文判の紙袋を振っている。

梶田前の判で押した、は、ないでしょ。二十年分だよ

ひよりないと思う。だから、たぶん毎年押してた

梶田じゃあ、いいじゃん

ひより毎年押して、毎年、一コマで通ってた。押したのに、誰も止めてない

梶田……それ、杉浦さんに言うの

ひより言わない。作る

梶田何を

ひより回覧を紙じゃなくする。誰が開いたか、いつ開いたか、何分開いてたか。三月までに

梶田それ、俺のも残るんだよね

ひより全員の

梶田何分開いてたら、見たことになるの

ひより……それは、決める

梶田誰が

ひより事務局

梶田、紙袋を振るのをやめる。坂の下から、学生が三人上がってくる。ひより、道の端によける。

梶田研修の動画、十六分だった人は

ひより見たことにならない

梶田俺、なんないじゃん

ひよりなんない