開催しました
研究支援課と、坂の上の印章店、一月の第三週（新人篇）

ひより、画面に研修の報告書の様式を出している。梶田はカウンターにもたれて、携帯で動画を流している。音声が少し速い。

梶田研修、いま見てる

ひより二倍で

梶田分かる？

ひより声が高い。……今年の受講率、百パーセント

梶田すごいじゃん

ひよりアンケートに答えないと、修了にならないから。四百十二人、全員

梶田じゃあ全員見たんだ

ひより再生時間のログがある。動画は三十二分。半分の人が、十六分で終わってる

梶田俺もそっちに入る

ひより報告書の欄は、開催日と、対象者数と、受講者数。それと「開催しました」に丸

梶田見たかどうかの欄は

ひよりない

動画の中の声が「確認を、徹底しましょう」と速く言う。梶田、音を消す。

梶田看護の実習の時間割、ばれた

ひより二コマ続けなきゃいけないやつ

梶田実習先の病院の指導の人が、学生に「時間が足りないね」って言って、学生が親に言って、親が学務課に電話した。課長が、担当者の確認不足で顛末書を、って

ひより担当者って

梶田十二月に、来年度の案を出したのが俺。去年と同じに組んだ。去年の人は異動、その前の人は退職

ひよりその前は

梶田ずっと一コマ。二十年くらい

ひより二十年で、最後の一人が梶田くん

梶田顛末書、明日まで。様式に「担当者」と「確認者」の欄があって、確認者は空けといた。確認した人、いないから

ひより判子は

梶田シャチハタで押したら、課長に「シャチハタ不可」って返された

ひより、席を立って、後ろの書庫から綴りを一冊持ってくる。背に「業務点検委員会　回覧」。

ひより時間割は毎年、業務点検委員会に回覧してる。……ほら。これが去年

梶田委員の判子が、六つ

ひよりいちばん最後が委員長。杉浦さん

梶田その前の年も

ひよりその前も。二〇〇七年まで遡れる。全部、最後の欄に、同じ判子

梶田じゃあ、杉浦さんも毎年見てたんだ。見て、一コマで通してた

ひより見たかどうかは分からない。判子は、回ってきたって意味だから

梶田……顛末書に、これ書いていい？　毎年、委員会も回覧してました、って

ひより書いたら、委員会のせいにすることになる

梶田委員長のせい

ひよりそう

梶田……書かない。杉浦さん、三月で辞めるのに

ひより書かないなら、梶田くん一人になる

梶田知ってる

水曜の午後。顛末書が、業務点検委員会の回覧から戻ってくる。回したのは事務局のひより。梶田がカウンターに来る。

梶田見た？

ひより見た。確認者の欄

梶田「業務点検委員会委員長　杉浦」。判子つき。経緯のところにも一行、手書きで足してある。「当該時間割は、当委員会が毎年回覧により確認していた」

ひより頼んだの

梶田頼んでない。課長も知らなかった。さっき課長が、これは組織の問題として扱う、って。俺の顛末書、報告書に名前が変わった

ひよりよかったね

梶田よかったの？

ひより梶田くんは、よかった。……でも、確認者の欄は空いてたんだよね。確認した人がいないから

梶田うん

ひより確認してない人が、あとから自分の名前を入れた

梶田毎年、判子押してたじゃん

ひより毎年の回覧票の判子も、今週まとめて押したのかもしれない

梶田二十年分を？

ひより調べられる

木曜の昼休み。大学の坂を上がったところの印章店。店先に三文判の回転棚。奥に作業台があって、六十代の店主が一人。ひよりと梶田が入る。

梶田なんでこの店

ひより杉浦さんの印鑑ケースの裏に、店の名前が書いてあった

梶田見たの

ひより忘れ物は、中を確かめてから渡すの

トヨシマいらっしゃいませ

梶田認印を。シャチハタじゃないやつ

トヨシマお名字は

梶田梶田です。木へんの

トヨシマ、回転棚を回して、一本抜く。

トヨシマこちらです。千百円

梶田あった。……普通にあるんだ

トヨシマ梶田さんは、このあたりは多いので

ひより、携帯を出して、写真を二枚並べて見せる。

ひよりすみません、これ、同じ判子ですか。上が二〇〇九年の書類、下が今週の

トヨシマ拝見します

トヨシマ、携帯を受け取り、指で写真を大きくする。しばらく見る。

トヨシマ同じ字ですが、別の判です

ひよりなんで分かるんですか

トヨシマ下の「浦」のさんずいの、いちばん下の点が欠けています。上はまだ欠けていない。この押し方の判は、左下から減ります

ひよりじゃあ、上の書類を今週押した、ってことは

トヨシマこの二つは、同じ週には押せません

ひよりこの判子、いつ彫ったか分かりますか

トヨシマ帳面を見れば。でも、お客様のことですので

ひより……そうですね

ひより、携帯を返してもらう。梶田は三文判のキャップを開けて、中を覗いている。

梶田じゃあ、杉浦さん、ほんとに毎年押してたんだ

ひより毎年押して、毎年通してた。二十年

梶田知ってて？

ひより分からない。判子からは、それが分からない。だから作る

梶田何を

ひより回覧を、紙じゃなくする。誰が、いつ開いて、どこまで読んで、何分見てたか。全部残る

梶田怖。それ、杉浦さんに見せるの

ひより見せる。三月までに。判子が何も証明してなかった、って

梶田……俺のも残る？

ひより全員の

トヨシマ、試し紙を一枚、作業台に置く。

トヨシマよろしければ、試しに

梶田あ、はい

梶田、三文判を朱肉につけて押す。上下が逆。

トヨシマこのくぼみを、手前に

梶田すみません

梶田、もう一度押す。今度はまっすぐ。ひより、それを携帯で撮る。それから領収書を頼む。トヨシマ、手書きで書く。

ひより千百円なので、本当は紙はいらないんですけど

トヨシマうちは、紙しかないので