土曜の午後。坂の上の印章店に、杉浦恒夫（六十三）が来る。店主のトヨシマ（六十一）は三代目で、杉浦の判を三本彫っている。店先の回転棚の前で、紺のジャージの高校生が携帯で話している。
杉浦、印鑑ケースから判を出して、作業台に置く。
杉浦朱肉が詰まってしまって
トヨシマお預かりします。今日は、午後なんですね
杉浦先輩が風邪で、朝の約束がなくなりました
トヨシマ、印面に柔らかいブラシを当てる。小さな手鏡に映す。ブラシを替えて、もう一度。
トヨシマ今週は、ずいぶん
杉浦委員会の書面の回覧が、三つ重なりました
トヨシマ書面
杉浦どれも、集まらない委員会です。全員の判がそろったら、「開催しました」と書きます
トヨシマ委員長さんは、最後に
杉浦最後に押します
回転棚の前の高校生の声が、店の中まで聞こえる。
高校生だから、合宿の紙。保護者の欄。……竹内って押せばいいんでしょ。……母さんが判子どこにあるか分かんないって言ったんじゃん。……あった
高校生、一本抜いて、作業台に置く。
高校生これください
トヨシマ千百円です
高校生、ジャージのポケットから小銭を出して数える。足りない。十円玉を、もう一方のポケットから出す。トヨシマ、待つ。
高校生どもっす
高校生、出ていく。杉浦は紺のジャージの背中を、ドアが閉まるまで見ている。トヨシマはもうブラシに戻っている。
トヨシマ、ブラシを置いて、印面を拭く。
杉浦今週、よその課の書類に、一つ押しました。確認者の欄に
トヨシマよその紙は、朱肉の乗りが違いますから
杉浦はい。少し、にじみました
トヨシマ頼まれて
杉浦いいえ。空いていたので
トヨシマ……父がよく言ってました。白紙に判を押すな、と
杉浦白紙では、ありませんでした
トヨシマ空いている欄は、白紙です
杉浦、答えない。トヨシマも続けない。手鏡で印面を見て、首を少し傾ける。
杉浦二十年、同じ時間割が委員会に回ってきていました。毎年、私が最後に押していた
トヨシマご覧になって
杉浦回ってきたものは、見てから押します
トヨシマでは、お気づきに
杉浦気づいていたかどうかは、覚えていません。押したことは、覚えています
トヨシマ、作業台の下から帳面を出して、めくる。
トヨシマ一本目は、二〇〇四年の四月でした
杉浦そうでしたか
トヨシマ認印を彫りで、と。あのころ、認印を彫りで頼まれる方は少なかった。棚に三文判がありますよ、と申し上げたら
杉浦何と言いましたか、私は
トヨシマ棚に、杉浦がなかったので、と
杉浦……ありましたか
トヨシマありました。今もあります
トヨシマ、回転棚のほうを見ない。帳面を閉じる。
トヨシマ、判を杉浦の前に戻す。試し紙を一枚置く。杉浦、判を置き、左下に体重をかけ、それから全体を押す。
トヨシマあと、どのくらい押されますか
杉浦三月の終わりまで、出勤が五十日あります。一日に四十として
トヨシマ二千回
杉浦もちますか
トヨシマ左下が、もちません。三月の前に、点が一つ欠けます
杉浦欠けたら
トヨシマ欠けた判のまま押される方もいます。役所では、通らないことがあります
杉浦役所には、出しません
トヨシマ四本目は
杉浦いりません
トヨシマ、うなずいて、伝票を書く。掃除、五百円。杉浦、五百円玉を出す。トヨシマ、試し紙を丸めて、作業台の下のくず籠に入れる。