大学の事務棟二階、研究支援課。四月に入った波多野ひより（二十三）は、外部資金係で立替払いの精算を受けている。カウンターの奥の席に、来年の三月で終わる杉浦がいる。学務課の同期・梶田が、穴あけパンチを借りに来る。
梶田、カウンターに肘をつく。ひより、画面を梶田のほうへ回す。
梶田パンチ、二穴のやつ
ひよりそこ。それより、見て
梶田なに、また表？
ひより先生たちが領収書のPDFをこのフォルダに置くでしょ。そしたら読んで、日付と金額と店を表に入れて、カードの明細と突き合わせるの
梶田手書きのやつも？
ひより手書きはまだ無理。三割くらい読み違える。だからそれは私が直してる
梶田直してるんじゃん、結局
ひより九月分、二百十二枚で、合わなかったのが四枚。二枚はキャンセル、二枚はドル払い
梶田三日かかってたやつ？
ひより半日
梶田それ、課長に見せた？
ひより来週。その前に杉浦さん
梶田うわ。先に俺の名前出さないでね、パンチ借りに来ただけだから
ひより、タブレットを持って奥の席へ。梶田はカウンターに残り、パンチを探すふりをする。
ひより杉浦さん、ちょっといいですか
杉浦はい
ひより一万円以上の領収書の、紙の原本に押印して綴じる、っていうの。電子で全部突き合わせられるようになったので、なくせないかなと思って
杉浦見せてもらえますか
杉浦、老眼鏡を上げて表を下へ送る。赤い四行で止まり、そのあと、赤くない行で一度止まる。
杉浦これ、同じ日に、同じ店で、同じ額が二回ありますね
ひよりカードも二回引き落とされてるので、合ってます
杉浦合ってますね。……これを見たのは、誰になりますか
ひよりえ？
杉浦この二行を
ひより誰って、システムが。私が組んだので、私ですかね
杉浦そうですか
ひよりあの、それで、紙のほう
杉浦紙で、お願いします
ひより理由を、聞いてもいいですか
杉浦規程にあるので
ひより規程は、変えられますよね
杉浦変えられます
杉浦、タブレットを返す。束のいちばん上の一枚に判を押す。判を置いて、まず左下に体重をかけ、それから全体を押す。
杉浦今日の分です。綴じておいてください
ひより、束を受け取ってカウンターへ戻る。
梶田どうだった
ひより「変えられます」って
梶田で？
ひより「紙で」
梶田負けてんじゃん
ひより負けてない。……ねえ、この判子、左下だけ濃くない？
梶田どれ。……ほんとだ。全部？
ひより全部。押す前に、ぐって左下に体重かけるの。毎回
梶田儀式だよ。判子は
カウンターに、布の手提げを提げた五十代の教員が来る。四階に研究室がある。
先生すみません、まだいけますか
ひより五時までなら
先生論文を三本、買いまして。それと、この前のデータの分
ひより論文の三本はフォルダに入ってて、合ってます。データの、一万二千八百円のほうは、一万円を超えるので紙の原本を
先生原本。……ダウンロードで買ったものの原本って、どこにあるんでしょう
ひより印刷していただいて、ここに先生の署名を
先生印刷すると原本になる
梶田、吹き出しかけて、咳でごまかす。
先生いや、いいんです。論文のほうは、もう買うのやめようと思ってて。うちの分野は、同じものがプレプリントで出てることが多いので。引用もそっちに替えます
梶田それ、怒られないんですか
先生共同研究の相手が、二人くらい怒りますね。でも一本買うのに、カードを出して、保存して、印刷して、署名して、ここまで降りてくる。そのあいだに向こうのグループが一本出すんですよ
ひより降りてくるのは、もういらなくなります。フォルダに置くだけで
先生あれ、あなたが作ったんですか。月曜に置いたら、火曜の朝には表に入ってた。あれは本当に助かってます
先生、財布を探して手提げの口を開ける。缶が一本、転がり出そうになって、先生が手で押さえる。ノンアルコールビールのラベル。
梶田あ
先生帰りに飲もうと思って。……机には置きませんよ
ひより置いちゃだめなんですか
先生去年、隣の学部で、研究室の机の上のペットボトルの写真が出回ったことがあって。中身は麦茶だったんですけど、説明の文書が三枚出ました
梶田三枚
先生だから置かない。置かない理由を聞かれたら、たぶん麦茶の話しかできない
先生、署名用の紙を受け取って、手提げにしまう。
先生明日、印刷して持ってきます
ひよりすみません
先生あなたのせいじゃないですよ
先生が出ていく。梶田はパンチを返さず、カウンターにもたれている。
梶田俺、来年、看護の実習の時間割の担当になりそうなんだよ
ひより大変なの？
梶田実習、本当は二コマ続けなきゃいけないらしいんだけど、昔から一コマで回してるんだって。誰も言わないの
ひより言えばいいじゃん
梶田言ったら、最後にそれを組んだ人が困るでしょ。で、来年からその最後の人が、俺
ひよりじゃあ、今年のうちに直しなよ
梶田簡単に言うね。……杉浦さん、三月で終わりなんだっけ
ひよりうん。そしたら紙もなくせる
梶田規程は残るよ
ひより規程って、誰が書いたの
梶田知らない。調べれば？ 得意でしょ、表
午後六時過ぎ。大学の坂を下りたところにある調剤薬局。ひよりは頭痛薬を一箱、カウンターに置く。受付は四十代の女性。ひよりは首から職員証を提げたままでいる。
受付八百八十円です
ひよりカードで
受付領収書は
ひよりいらないです
受付研究支援課の方ですか
ひよりあ、これ。はい、四月から
受付あそこ、まだ一万円からは紙ですか
ひより……なんで知ってるんですか
受付前に、大学で働いてたので
ひより研究支援課で？
受付名前は違いましたけど。……判子は、まだ押してます？
ひより押してます。左下から
受付そうですか
受付の女性、レシートを渡す。それから、頼まれていない領収書を一枚、レシートに重ねる。
受付一応
ひよりいらないって言いました
受付ええ。どうぞ
ひより、外に出る。薬局の前のごみ箱の上で、領収書を携帯で一枚撮る。撮ってから、紙をごみ箱に入れる。レシートは財布に入れる。