窓際の奥。新聞を広げたワタナベ（六十五）の向かいに、杉浦恒夫（六十三）が座る。高校の二年後輩。月に一度、土曜の朝にここで会う。杉浦は大学の事務を四十一年やって、来年の三月で終わる。
ワタナベあと半年か
杉浦五か月と少しです
ワタナベ数えてるな
杉浦数えるのが仕事ですから
モーニングが二つ来る。ワタナベはトーストを半分に割る。杉浦はゆで卵を割らずに皿の端に置く。
ワタナベ辞めたら何をする
杉浦決めてません。先輩は
ワタナベ散歩。それと、昔の会社の言葉を書き出してる。もう誰も使わんやつ
杉浦私が書き出したら、人の名前と金額ばかりになりますね
杉浦四月に入った子が、精算の仕組みを作ったんです。領収書をフォルダに置くと、機械が読んで、表にして、カードの明細と突き合わせる
ワタナベ全部か
杉浦手書きはまだ読めないそうです。それはあの子が夜に直してる。九月分が二百十二枚で、合わないのが四枚。そのうち二枚はドル払いでした
ワタナベそれは、すごいのか
杉浦ドルの二枚は、私なら毎年一枚は見落とします。……あの子が見つけて、私が見つけなかった。それが、少し悔しかった
ワタナベ悔しいのか、六十三で
杉浦六十三でも
ワタナベで、褒めたのか
杉浦「同じ日に同じ額が二回ありますね」と言いました
ワタナベそれは褒めてない
杉浦それから、「紙で、お願いします」と
ワタナベなんで紙なんだ
杉浦規程にあるので
ワタナベ俺にもそれか
杉浦……一万円って、半端だと思いませんか。五千円でも十万円でもなく
ワタナベ思わん。きりがいい
杉浦あれは、ある年の差額なんです
ワタナベ何の
杉浦規程には書いてありません
ワタナベ、杉浦の顔を見る。杉浦は新聞の見出しのほうを見ている。ワタナベは聞くのをやめる。
杉浦、上着の内ポケットから印鑑ケースを出す。
杉浦これ、三本目です
ワタナベ判子が減るのか
杉浦減ります。坂の上の印章屋で、三本とも同じ字で。持っていくと、三代目が印面を見て「また左下ですね」と言う
ワタナベ左下
杉浦置いて、まず左下に体重をかける。それから全体を押す。そうすると、ずれない
ワタナベずれたら困るのか
杉浦ずれた判は、あとで誰のか分からなくなります
ワタナベ判子なんか、うちじゃ誰も中を見ずに押してたぞ。回ってきたら押す。押した数で忙しいふりをする
杉浦そういう判もあります
ワタナベお前のは違うのか
杉浦私のは、見てから押します。見たことになるので
ワタナベ見たことになるのが、そんなにいいか。俺は、見たことにされて損ばかりした
杉浦……損はします
杉浦、ケースを閉じて、テーブルの上に置いたままにする。
杉浦木曜に、四階の先生が精算に来てました。あの人が助手だったころ、最初の科研の精算を私がやった。領収書の束を輪ゴムで三重に留めて、全部、日付順に並べてきた人です
ワタナベ几帳面だ
杉浦怖がりなんです。……その日は手提げに、ノンアルの缶が入ってた。机には置かない、と若い子たちに言ってました
ワタナベ置いたらまずいのか
杉浦中身は炭酸です。でも写真が出たら、事務が謝る。謝る文面は私が書く。「ご心配をおかけしましたことを」で始めて、「再発防止に努めてまいります」で終わる。二十年、最後の一行は変えていません
ワタナベ先生はそれを知ってるのか
杉浦知ってると思います。だから置かない
ワタナベお前に書かせないために、か。優しいな
杉浦怖がりなんですよ。私と同じで
通路を挟んだ席に、ジャージ姿の高校生が二人座る。片方のジャージは紺色。小倉トーストが二つ来る。
高校生AIで英作文やったら、ずるいって言われた
友達誰に
高校生先生。ルールに書いてないのに
少年はトーストを大きな口で食べて、指についたあんこを舐める。ワタナベ、紺のジャージのほうを見る。
ワタナベあの子、前にもここにいた
杉浦お知り合いですか
ワタナベいや。新聞を拾ってもらった。名前は聞いてない
杉浦聞かないんですか
ワタナベもう会わんと思ってた
ワタナベ血圧の薬、まだもらってるのか
杉浦月に一度、坂の下の薬局で。受付が二十二年、同じ人です
ワタナベ話すのか
杉浦処方箋を出して、薬をもらう。それだけです
ワタナベ知り合いか
杉浦昔、同じ課にいました
ワタナベは待つ。杉浦は続けない。
ワタナベその四月の子に、紙の理由を言ってやらんのか
杉浦言ったら、あの子は紙を守ります。真面目だから
ワタナベ言わなかったら
杉浦あの子は、紙じゃないもので同じことをやるかもしれない。誰が、いつ、何を見たか。それが全部残るようになったら、判はいりません
ワタナベ三月までに、か
杉浦間に合えば
ワタナベ間に合わなかったら
杉浦紙が残ります。私がいなくなっても
ワタナベじゃあ、誰が押す
杉浦……
杉浦、答えない。ゆで卵を手に取って、まだ割らない。ワタナベが伝票を取る。
ワタナベ今日は俺が払う
杉浦すみません
杉浦、印鑑ケースを内ポケットに戻す。