同じ鍵
研究棟の会議室と、ホームセンター、十二月の火曜（新人篇）

先生修論の締切が一月の終わりで。データの半分は、研究室のサーバーにあったんですけど

ひより残りの半分は

先生あのパソコンの中にだけ。学生は、今、実験をやり直してます

梶田……すみません、つらいですね

先生学生に言ってください。私じゃなくて

ひより研究室の鍵は、何本ありましたか

先生学生全員に一本ずつ。九本と、私の分

ひより十本。返却の記録は

先生ないです。卒業するときに返してもらってるはずですけど、毎年、一本か二本は戻らない

ひよりじゃあ、何本出回ってるか分からない

先生分からないですね

ひより窓は

先生閉まってました。ドアは開いてました。鍵で開けたのか、閉め忘れたのか、それも分からない

ひより、記録用のノートパソコンに打ち込む。打つ速さが一度だけ止まる。

ひより研究棟の部屋は八十六あります。全部をカードの電子錠にすると、入った人と時刻が残ります。業者の見積もりが、一部屋あたり

梶田高いやつ？

ひより工事込みで十四万

梶田八十六で

ひより千二百万と少し

梶田通らない

ひより通らない前提で、出す。出さないと、何もしなかったことになるから

先生電子錠は、うちの階に一つ試しに入ってるんですよ。去年

ひよりどうですか

先生電池が切れて、三日、誰も入れなかった。鳴ってたらしいんです、電池が少ないって。みんな聞いてたけど、誰の係か分からなかった

梶田講義室も同じですよ。昔は鍵当番のおじいさんがいて、朝開けて、夜閉めて回ってたって。今は先生が十分前に事務室で鍵を借りて、終わったら返す。返さない先生がいる

ひより何人

梶田数えてない。数えたら、名前が出るから

先生関係ないかもしれないけど、友人の話をしていいですか

ひよりどうぞ

先生友人が、北のほうの、人口の少ない国で博士をとったんです。その審査会の前の晩に、学部に泥棒が入って、審査を受ける学生のパソコンが盗まれた。審査会は延期

梶田同じだ

先生同じなんです。で、こっちなら、鍵を全部替えるでしょう。向こうは替えなかった

ひよりなんでですか

先生面倒だから、と言われたそうです。しかも、外から来た友人に渡された鍵が、教員の部屋が全部開く鍵だった。教員の鍵は、全員同じ

梶田全員

先生なんで、と聞いたら、論文を印刷して相手の机に置いておくのに、鍵がないと置けないじゃない、って

ひよりそれ、冗談ですよね

先生半分は。……友人が帰国するとき、向こうの銀行の口座を閉じ忘れたらしくて。電話を一本かけて、国民の番号を言ったら、その場で閉じてくれた。残高が少しありますけど閉じちゃっていいですか、と聞かれて、いいです、と言ったら、それで終わり

梶田こっちなら、窓口に来てください、ですね

先生友人が言うには、あそこは、何かあっても後で番号で誰だか分かる。だから先に縛らない。鍵を全員同じにしても、困ったことをした人は、結局分かる。分かる仕組みがあるから、ふだんはおおらかでいられる

ひよりじゃあ、電子錠で誰が入ったか全部残るなら、うちも鍵は全部同じでいい、ってことですか

先生……そういう理屈に、なりますかね

梶田それ、議事録には書けないですよ。「鍵は全員同じでよい」って

ひより書きます。発言として

梶田俺の名前は出さないでください

ひより出席者には出ます

課長からの連絡で、会議は散会になる。先生が出ていく。ひよりは、紙の束を鞄から出す。

梶田それ何

ひより鍵の保有届。課の全員分。総務が、紙で、押印して、って

梶田電子錠の話をした直後に、紙

ひより私もそう言った。……これ、見て。杉浦さんの

梶田見ていいの

ひより私が回収したから、私は見ていい

梶田……事務棟、通用口、書庫、研究支援課、課の金庫。で、最後の行、「旧金庫鍵　一本（二〇〇四年三月まで使用）」

ひより旧金庫って、もう台帳にないの。廃棄された金庫の鍵を、まだ持ってる

梶田律儀に書いてる

ひより二〇〇四年三月。お詫びの雛形と同じ月

梶田何それ

ひよりなんでもない。数えてただけ

梶田数えるの、杉浦さんに似てきたね

ひより似てない

同じ日の夕方、駅の近くのホームセンター。合鍵と錠前のカウンター。講義室の備品庫用に、番号式の南京錠の見本を買いにきた二人。係の女性が一人。胸に「ツツミ」。

ひより番号式の南京錠、三桁と四桁で迷ってて

ツツミ四桁にしてください

ひより三桁のほうが安いですけど

ツツミ三桁は千通りです。一晩あれば、手で全部回せます

梶田一晩

ツツミ回したことはありませんけど

ひより電子錠の電池って、どのくらいもちますか

ツツミ物によりますが、一年から二年です。切れる前に音で知らせます

ひより知らせても、誰も替えないそうです

ツツミそういうお宅は、多いです

ひより……鍵の本数で、何か分かりますか。この人は何人家族だ、とか

ツツミ分かります

ひより分かるんだ

ツツミ分かりますけど、見ないようにしています

ひよりなんで

ツツミ見たら、見たことになるので

ひより、手に取った南京錠の箱を、一度棚に戻しかけて、戻さずにカゴに入れる。

ひより四桁を、二つください

ツツミ番号は、最初は〇〇〇〇になっています。ご自分で決めてください

ひより自分では決めません。課長に決めてもらいます

梶田なんで

ひより番号を誰が決めたか、残らないから。決めた人が分かるようにしておかないと

ツツミ、レシートを出す。ひよりはそれを受け取って、写真を撮る前に、財布にしまう。