忘れ物の、受領票
送別会の夜、栄のホテル（新人篇）

宮地、紙袋を三つ膝に載せている。花束が一つ、袋からはみ出している。

宮地二次会、ほんとにいいの？　ひよりちゃん幹事なのに

ひより幹事は一次会までって、課長が

梶田それ、課長が二次会に行きたくないだけでは

宮地あ、言った

梶田言ってません

ひより会計、一人四千八百円で集めたのに、千円余った

宮地余ったの？

ひより杉浦さんが、締めのときに千円置いていった

宮地毎回それやるんだよ、あの人。ノンアル一本しか飲まないのに、千円置いてく

梶田それ、計算合わなくなるやつじゃないですか

ひより合わないから、困ってる

梶田俺、宮地さんとちゃんと話したの、今日が初めてかも

宮地学務課の新人研修、オンラインだったもんね

梶田全部カメラ切ってました。同期の顔、名前と一致したの、六月です

ひより私は飲み会なくていい派。今日のも、出ないつもりだった

宮地幹事なのに

ひより幹事だから出たの

宮地私もなくていい派だったよ。でも、杉浦さんと業務以外の話をしたの、三年で送別会のときだけだった。人の送別会で、三回

梶田三回で、何の話をしたんですか

宮地卵の話

梶田卵

宮地モーニングのゆで卵、割らずに持って帰るんだって。あとで食べるから

ひよりそれ、業務より知らなくていいやつ

宮地、紙袋の一つから、課の共有フォルダの一覧を印刷した紙を出す。引継ぎ用に、付箋がたくさん貼ってある。

宮地ひよりちゃんに、これ渡しとく。共有フォルダの地図。私が作ったやつ

ひより紙で

宮地紙で。データはもう渡したけど、紙だと、どこに何がないかが分かるから

ひよりないもの？

宮地この「お詫び」のフォルダ、いちばん古いファイルが二〇〇四年なの。「お詫び_雛形」っていう名前で

梶田お詫びの雛形

宮地開くとね、本文が全部消してあって、最後の一行だけ残ってる。「再発防止に努めてまいります」

ひより二〇〇四年に、何があったんですか

宮地知らない。三年いて、誰にも聞かなかった

ひよりなんで聞かなかったんですか

宮地聞いたら、答える人が一人しかいない気がしたから

梶田杉浦さん

宮地言ってない

宮地私ね、最後の日、机にノンアル一本置いて帰る

梶田えっ

宮地写真撮られても、もう困らないし

ひより困るのは残ったほうでは

宮地そうか。……じゃあ、ひよりちゃんの机に置いていい？

ひよりだめです

宮地即答

ひより私、飲まないので。それに、置いたら、誰が置いたことになるか分からないじゃないですか

宮地付箋貼っとく。「宮地より」

梶田それ、余計まずいやつ

ひよりの携帯が鳴る。知らない番号。

ホテルの一階、フロントの奥の小部屋。棚に、番号札のついた袋が並んでいる。ホールのアルバイトが一人、帳面を開いている。名札に「ケイ」。ひよりが一人で来る。

ケイ和食店の個室の、幹事の方ですね

ひよりはい。忘れ物って

ケイお席の、奥のお座布団の横にありました。こちらです

ケイ、小さな印鑑ケースをトレーに載せて出す。

ひより……これ、課の人のです。明日、渡します

ケイでは、こちらにお名前と、お受け取りの時間をお願いします

ひより紙なんですね

ケイ紙です。お預かりした者と、お渡しした者が残るので

ひより残ると、何がいいんですか

ケイ後で、お客様から「届いていない」と言われたときに、私が確認できます

ひよりあなたが？

ケイはい。私が渡した、と分かるので。分からないと、その日のシフト全員に聞くことになります

ひより……全員に

ひより、受領票に名前と時刻を書く。書き終えて、ペンを返す。

ケイ中身は、ご確認なさいますか

ひよりいいです。誰のか分かるので

ケイかしこまりました

ひより、ケースを手に取る。ロビーに戻る途中で、携帯を出す。

ロビー。梶田と宮地が待っている。

宮地なんだった？

ひより杉浦さんの判子

梶田うわ。それ、月曜まで持ってるの重くない？

ひより今日のうちに連絡したい。宮地さん、杉浦さんのLINE、知ってます？

宮地知らない

梶田誰も知らないと思う

ひより携帯の番号は

宮地知らない。課の緊急連絡網は、課長止まり

梶田大学の連絡手段で、どうぞ

ひより……学内メールで送る。金曜の夜十時に

宮地あの人、たぶん月曜の朝七時半に読むよ。いつもそう

ひより、メールを打つ。件名を「お忘れ物（印鑑）について」と打ってから、「印鑑」を「判子」に打ち直し、また「印鑑」に戻す。送信する。