全体要旨：核となる二段の発見——「過去の自分の助言が現在の妻を圧迫している」「妻は夫の口でなく第三者の口を選ぶ」——は、シリーズ中盤としてふさわしい射程を持つ。だが第一稿は核を口で説明しすぎている。「職業助言は時間の関数」「分離を迷わずに選んでいた」など、観察者がその場で名づけ、名づけたまま着地している箇所が多い。タカハシは観察を整理する仕事の人だから、口がそうなるのは当然なのだが、私生活編としての温度は、名づける前の数秒に宿るはずのものである。
声は普段より少しだけ事務的だった。
妻の声を「事務的」と一語で要約すると、読者は妻を観察できなくなる。タカハシが彼女の声を「事務的」とラベル付けする習性こそが、家計アドバイザーの口の出方であり、それ自体観察対象だ。「事務的」を抜いて、声の具体（言い終わるまでの速度、間、語尾の処理）で書くか、もしくは「事務的」と書いた次の一文で、その語が選ばれた自分を一度疑う動きが要る。
十年前の自分の処方
「処方」は医療比喩で、家計アドバイザーの自己描写としてはやや高みに置きすぎ。前作シリーズで「在庫」「商品」を業界比喩として使い倒した反省が #1 で出ているはずなのに、#5 でまた違う業界比喩を入れている。タカハシの仕事は処方ではない。「当時の私の提案」「私が当時組んだ構成」で十分。比喩を一段はずす。
職業助言は時間の関数で、十年前の最適は現在の最適ではない。
これは作者の語り口で、登場人物タカハシの語り口ではない。タカハシは現場の観察者で、彼が「時間の関数」と命名する瞬間、エッセイは論文になる。同じ内容は「今日、初対面の客に同じ条件で出したら、私もこの上段の提案になる」と書けば、命名なしで読者に届く。命名カードはひとつ削るだけで、エッセイ全体の温度が一段上がる。
同じ家の中で「家計アドバイザー」と「夫」が、彼女の中で別人として処理されている。
「分離」「処理」は、登場人物がその場で言うには分析的すぎる。妻が他所のFPに先に行った、という事実が提示された時点で、読者は分離を受け取っている。その上で「処理されている」と地の文で確認し、次のカードでも「彼女はその分離を、迷わずに選んでいた」と確認する。三度同じことを言っている。一度に減らす。
お金に関わる話で、彼女が私の判断に「これ、ちがうんじゃない」と言った場面が、二十数年で一度もない。
このカードはこのシリーズで一番強い観察のひとつだが、強すぎて #5 の中央に置くと、後続カード（#6〜#10）の発見の体感が弱くなる。「二十数年で一度もない」は射程が結婚生活全体に伸びる発見で、最終回前後に再点火する余地を残す書き方にしたい。今回は、もう少し局所的に、「今夜気づいたが、これは今までもそうだったかもしれない」というぼかしで止める手がある。中盤の発見は、最終回への予兆として残す。
クライアント用の標準テンプレートと、ファイル名の付け方が、ほぼ同じだった。
これは #1 の辛口レビューで「最終回に回すべき」と一度判定されたモチーフ（客のファイルと自宅のファイルの一致）の再演である。シリーズの最終発火を構成する核を、#5 でもう一度点けると、#10 の重みが消える。今回は十年前のファイルを「開きかけて、閉じた」までで止め、ファイル名一致の指摘は出さない。最終回の発火カードに残す。
「この提案、妥当だと思う」と私は言った。短く、できるだけ家計アドバイザーの口でなく言おうとして、結局その口で言うことになった。
「結局その口で言うことになった」と地の文で総括してしまうと、読者の発見が止まる。「妥当だと思う」と言った直後の妻の表情、あるいは自分の口の中の感じ（言い終わったあとの舌の位置、息の量）を一文だけ入れて、総括は読者に任せたい。家計アドバイザーの語が口から出た瞬間を、語り手が自分で診断するのではなく、現場として残す。
書きながら自分を見ると、私はここでも観察者の口でこの夜を整理しようとしている。
反省カードの存在自体は良い。だが「観察者の口」「整理」「漏れたぶんが本体」は、シリーズ #1 の反省と同じ語彙で書かれていて、#5 の反省として伸びていない。今夜固有の反省（たとえば、十年前の自分のExcelを「開きかけて閉じた」自分の指の判断、あるいは妻の指が紙の角を揃えていた瞬間に何も言わなかったこと）に絞ると、回ごとの体重が出る。
残す：他社FPの試算表が十年前の自分の提案そのものであること、過去の自分の口が現在の妻の家計を圧迫している構造、妻が夫でなく第三者の口を選んだという事実。
削る：「処方」の医療比喩、「時間の関数」の命名、「分離」の三段重ねの確認、ファイル名の一致（最終回に回す）、結婚生活全体への一般化（最終回近くに残す）。
加える：妻の指が紙の角を揃える動作の前後の沈黙、タカハシが「妥当だと思う」と言ったあとの妻の二、三秒の動作、十年前のExcelを閉じる瞬間の自分の身体動作。