タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#5
生成日: 2026-05-01
九月の土曜の夕方、妻が職場の同僚に紹介された他所のFP事務所から帰ってきて、A4の紙を二枚、ダイニングテーブルにそっと並べた。上の紙が見直し案、下が現契約。「ねえ、ちょっと見てくれる」。「いま入ってる保険、過剰じゃないかって。月七千円くらい削れるって」。試算表の右下に、私の知らない事務所のロゴが入っていた。
下段の構成——下の紙、現契約欄の構成は、十年前に私が妻に勧めたものだった。当時の妻は三十三歳、娘が小二、息子が幼稚園年中。終身保険の保障額、医療特約、女性疾病特約、月額の比率まで、当時の私の提案フォーマットそのままだった。私は二枚を視野に入れたまま、最初の数秒、何も言わなかった。
上段の構成——上の紙、見直し案は、終身を半分に減らし、医療を県民共済に振り替え、女性疾病特約を解約する構成だった。月額で六千八百円の減。今日、初対面の客に同じ条件で私が出すとしたら、ほぼこの上段になる。子供が大学生と高校生になり、必要な保障量が下がっている。表は正しい。
過去の自分——上の紙が下の紙を訂正している、と最初に思った。少し経って、十年前の私が現在の妻を毎月七千円ぶん圧迫している、と思い直した。当時としては正しかった、環境が変わった、と説明する語が口の中で準備されていくのに気づいて、その語のほうを止めた。説明する側に回ると、夜の半分が事務になる。
第三者の紙——もう一つ気づいたこと。妻は私に直接相談せず、職場の同僚の紹介で他所のFPに行った。そのことについて、彼女は気まずさを見せていない。今夜はじめて出てきた手続きという顔ではない。今までも、お金の話で彼女が私に直接「ちがうんじゃない」と言った記憶を探したが、すぐには見つからなかった。見つからなかったことを、今夜は脇に置いた。
「妥当だと思う」——「この提案、妥当だと思う」と私は言った。言い終わったあと、舌が上顎についたまま少しの間、戻らなかった。妻は「そう」と返して、二枚の紙を上下に重ねた。重ねたあと、上の紙の角を、左右の指でそっと揃えた。揃えてから、紙の束をテーブルの端へ寄せた。「来週、解約と切替の手続きしてくる」。
自分の机で——妻が二階に上がったあと、私は仕事用ノートパソコンを開いて、十年前の提案資料のフォルダを開いた。当時の私が妻のために作ったExcelが、ひとつ残っていた。ファイル名のところに、マウスのカーソルが少し止まった。私はそのファイルを開かずに、フォルダごと閉じた。開けば見えるものが見えてしまう、と分かったので、今夜は開かなかった。
反省カード——書きながら一つだけ残しておきたいのは、妻が紙の角を揃えていた数秒のあいだ、私は何も言わなかった、ということだ。言うべきことが思いつかなかったわけではない。思いついた語を全部、家計アドバイザーの口が先に拾って整えてしまうので、夫の口に渡る前に消えていた。今夜の本体は、たぶんその数秒の側にある。整えてしまわなかった語のほうに。