マーク（48歳、元ALT、米国在住）
毎年十二月に入ると、アメリカの友人宅では暖炉のマントルピースや冷蔵庫のドアに、色とりどりのホリデーカードがずらりと並ぶ。そこには決まって、家族総出でテーマカラーのセーターを着たり、愛犬を抱えたりした、きっちり構えた写真が使われている。裏面には、子供たちの学業成績やスポーツでの活躍、夏休みの旅行先、さらにはペットの病状まで、一年間の出来事がびっしりと記されたレターが添えられることが一般的だ。一度、日本の友人にそれを見せた際、彼女は驚いてこう言った。
「プライベートすぎない？」
その「開示の度合い」が日米で根本的に違うと、私は強く感じる。
一方、日本の年賀状は、元旦に届くその瞬間こそが醍醐味だ。早朝、まだ静かな郵便受けを覗けば、同じ日に一斉に届く賀状の束がぎっしり詰まっている。多くは「謹賀新年」などの印刷された定型句に、家族写真が添えられている程度。手書きの一言はあっても、アメリカのホリデーレターのように個人的な「物語」を縷々語ることは稀だ。親しい友人の結婚や出産、あるいは喪中の知らせで初めて知る近況もある。この潔いほどの簡潔さが、時に相手への深い配慮に見える瞬間があった。
私が毎年送る挨拶状は、どちらかと言えば日本の年賀状に近い簡素なスタイルだ。一枚の写真と短い挨拶文。だが、年末に届く友人のホリデーカードレターを手に取ると、自分ももっと詳しく書くべきかと、一瞬だけ気まずくなることがある。彼らにとって、それは単なる近況報告ではない。一年の出来事を「総括」し、親密さを保つための年間報告書であり、完璧じゃない日常までも生々しく切り取ることが許されているのだ。
私たちは、何を、どこまで、どのように相手に「見せる」べきだと考えているのか。年末の挨拶状という文化は、その境界線を毎年静かに、そして確固として問いかけてくる。そこには、それぞれの文化が持つ、他者との距離感や、関係性への潜在的な期待が凝縮されている、と私は断言する。